92/100
Lana Del Rey’s music has always sounded like a self-made mythology: Americana, Hollywood ruins, doomed romance, old-movie glamour, and the strange power of turning oneself into an image. But Did you know that there’s a tunnel under Ocean Blvd is not an album that simply adds another layer of decoration to that myth. It feels more like Lana opening a passage underneath it — letting memory, family, grief, faith, shame, humor, and fear of being forgotten seep into the world she has spent years building.
In her discography, this album occupies a very particular place. Norman Fucking Rockwell! felt like a definitive peak in songwriting and production; Chemtrails over the Country Club and Blue Banisters moved into a quieter, more diary-like intimacy. At first, Ocean Blvd seems to continue that restrained mode: there are many piano-led songs, her voice often feels closer to speech or prayer than performance, and the album does not try to impress through obvious pop architecture. But the more I listen to it, the more vivid it becomes. Compared to the previous two albums, this one feels more colorful, more dynamic, and much larger in emotional scale.
The production is stunning because it is subtle without being flat. “The Grants” opens with a gospel-like warmth; the title track expands like an orchestral confession; “A&W” collapses from folk ballad into a warped trap coda; “Candy Necklace” carries a noir-ish darkness; “Paris, Texas” floats like a ghost; “Let The Light In” brings in a gentle, almost conversational warmth; and the final stretch — “Fishtail,” “Peppers,” and “Taco Truck x VB” — suddenly pulls the album back into a murkier, more contemporary Lana universe. Calling this a piano-ballad album misses how many rooms it contains. It is quiet, yes, but never still.
That is why the word “vivid” feels right for this album. Not vivid in the sense of being flashy, but vivid in the way memories can be: a room, a church, a tunnel by the ocean, a family photograph, a car at night, a studio conversation, an echo from an older song. The album keeps shifting between these spaces, and that movement gives it a kind of haunted dimensionality. It is 77 minutes long, and yes, that length can feel excessive. But the excess is part of the point. This is not a perfectly edited monument. It is a long walk through a tunnel where everything keeps appearing, disappearing, and returning in a different form.
“A&W” is the album’s clearest centerpiece. In the first half, Lana sounds exhausted by womanhood as spectacle: being desired, judged, consumed, and reduced. Then the song suddenly mutates into something stranger and more mischievous, bringing back the dangerous playfulness of earlier Lana without simply repeating it. The transition is not smooth, and that is exactly why it works. Victimhood, sexual stigma, self-mythology, resignation, humor, and persona all crash into each other. It is not Lana rejecting her past image; it is her dragging that image into the present and forcing it to answer for itself.
But the real emotional core of the album lies in “Kintsugi” and “Fingertips.” These songs do not offer clean catharsis. They do not turn grief into something easily consumable. “Kintsugi” treats loss as something that changes the shape of the self rather than something that can be overcome, while “Fingertips” almost abandons conventional song form in favor of memory unfolding in fragments. It is not always easy to listen to, but that difficulty is essential. Lana is not dramatizing pain from a safe distance. She is leaving it unresolved, still trembling, still unfinished.
At the same time, the album is not only heavy. “Let The Light In” feels like fresh air after a long interior passage, and “Margaret” offers a rare moment of sincere blessing. The final run may be divisive, but I think it is necessary. Without “Fishtail,” “Peppers,” and “Taco Truck x VB,” the album might become too solemn, too neatly framed as a grand confessional work. Instead, Lana lets the record become strange, messy, playful, and self-referential. “Taco Truck x VB” in particular feels like the present Lana colliding with the myth of her past self, refusing to end the album in a clean or respectable way.
That refusal is also why the album is not perfect. At 77 minutes, it is definitely too long in places. Some of the interludes test the listener’s patience, and there are moments where the album’s looseness feels less like mystery and more like overextension. Compared to Norman Fucking Rockwell!, which feels almost perfectly balanced, Ocean Blvd is more uneven and more indulgent. Not every choice feels necessary in a traditional sense.
But I also think that imperfection is part of what makes the album so powerful. Did you know that there’s a tunnel under Ocean Blvd is not an album that reveals itself immediately. At first, it can feel long, quiet, and slightly scattered. But with time, the melodies become more beautiful, the vocals more intimate, the production more dynamic, and the sequencing more meaningful. It is the kind of album that keeps growing on me — not because it becomes simpler, but because its strange shape starts to make emotional sense.
Lana Del Rey does not destroy her mythology here. She digs underneath it. She opens a tunnel beneath the persona and lets in family history, grief, prayer, sexuality, memory, humor, and echoes of her own past work. That makes this album more than just a late-career introspective record. It feels like a structural update to what Lana Del Rey can be.
Lana Del Reyの音楽は、いつもどこか“作られた神話”のように響いてきた。アメリカーナ、ハリウッド、破滅的なロマンス、古い映画のような映像美、そして自分自身をひとつの象徴として提示するセルフ・ミソロジー。そのすべてが、彼女の音楽を単なるシンガーソングライター作品ではなく、ひとつの美学体系にしてきた。しかし『Did you know that there’s a tunnel under Ocean Blvd』で鳴っているのは、その神話をさらに豪華に飾る音楽ではない。むしろ、長年作り上げてきたLana Del Reyという像の奥に、生身の記憶、家族、喪失、信仰、傷、そして忘れられることへの恐れを流し込んでいくようなアルバムである。
この作品は、彼女のキャリアの中でもかなり特殊な位置にある。『Norman Fucking Rockwell!』がソングライティングとプロダクションの完成度における決定的な到達点だったとすれば、『Chemtrails over the Country Club』と『Blue Banisters』は、より日記的で静かな内省へと向かった作品だった。その流れを受けた本作は、一見すると前2作の延長にあるように聴こえる。ピアノを中心にした曲も多く、声は大きく張り上げるよりも、語り、祈り、思い出すように置かれている。しかし、実際に聴き込むほど、このアルバムは前2作よりもずっと鮮やかで、動的で、アルバムとしてのスケールが大きいことに気づく。
まず、プロダクションが素晴らしい。静かなアルバムに見えて、音の景色はかなり多彩である。「The Grants」のゴスペル的な導入、「Did you know that there’s a tunnel under Ocean Blvd」のオーケストラルな膨らみ、「A&W」のフォーク・バラードからトラップへ崩れていく二部構成、「Candy Necklace」のノワール的な重さ、「Paris, Texas」の幽霊のような軽さ、「Let The Light In」の温かいデュエット、そして「Fishtail」「Peppers」「Taco Truck x VB」で急に現代的で濁った質感へ接続していく終盤。ピアノ・バラード主体の作品として片づけるには、あまりにも内部の色彩が多い。静けさの中に突然穴が開き、過去のLana、現在のLana、そしてElizabeth Grantとしての記憶が入れ替わりながら顔を出す。
その意味で、本作はとても“vivid”なアルバムだと思う。派手という意味ではない。むしろ、曲ごとの明度や質感が微妙に違い、その変化が聴くたびに立ち上がってくる。『Chemtrails』や『Blue Banisters』が淡い水彩画のような静けさを持っていたとすれば、本作はもっと奥行きがある。薄暗い部屋、教会、海辺のトンネル、家族写真、深夜の車内、スタジオの雑談、過去作の断片。そうした場所や記憶が、77分の中で次々と現れては消えていく。その長さは確かに少し過剰だが、この過剰さがなければ生まれなかった生々しさもある。
特に「A&W」は、このアルバムの中心にある曲だと思う。前半では、女性として見られ、消費され、判断されることへの疲弊が、ほとんど独白のように展開される。しかし後半に入ると、曲は突然トラップ的なビートへと崩れ、過去のLana Del Rey的な悪戯っぽさ、危うさ、自己演出が戻ってくる。この転換は滑らかではない。むしろ不気味なくらい乱暴で、だからこそ強い。被害者性、諦念、性的スティグマ、自己神話化、ユーモアがひとつの曲の中で衝突している。Lanaが自分の過去のペルソナをただ否定するのではなく、現在の痛みの中に再配置しているように聴こえる。
一方で、本作の本当の深部は「Kintsugi」や「Fingertips」にある。ここでのLanaは、聴き手に分かりやすいカタルシスを与えようとはしていない。喪失や家族の記憶は、整理された物語としてではなく、断片的なまま差し出される。特に「Fingertips」は、ポップ・ソングとしての輪郭をあえて弱め、記憶が言葉になる瞬間そのものを記録しているような曲だ。聴きやすいとは言いがたいが、このアルバムが単なる美しいバラード集ではないことを決定づけている。彼女はここで、傷をドラマ化するのではなく、まだ処理しきれていないものとして置いている。
それでも、このアルバムは重苦しいだけではない。「Let The Light In」には、長い内省の後に外気が入ってくるような開放感があるし、「Margaret」には珍しく率直な祝福のムードがある。終盤の「Fishtail」「Peppers」「Taco Truck x VB」は賛否が分かれるだろうが、個人的にはこのアルバムをただの荘厳な私小説に閉じ込めないために必要な脱線だと思う。とくに「Taco Truck x VB」は、現在のLanaと過去のLanaの神話が同じ場所でぶつかるようなフィナーレであり、きれいに終わることを拒むこのアルバムらしい幕引きになっている。
もちろん、完璧なアルバムではない。77分という長さはやはり少し長いし、インタールードを含めた構成には、聴く側の集中を試す部分もある。曲単位で見ればどれも魅力的だが、アルバム全体としてはもう少し編集できたのではないかと思う瞬間もある。『Norman Fucking Rockwell!』のような、すべての曲が必然的な場所に収まっている完璧な均整とは違う。本作には、余白というより、あえて残された過剰さがある。
しかし、その過剰さこそがこのアルバムの魅力でもある。『Did you know that there’s a tunnel under Ocean Blvd』は、即座に全体像を掴ませる作品ではない。最初は長く、静かで、少し散漫にも感じる。けれど聴き返すたびに、声の美しさ、メロディの繊細さ、プロダクションの奥行き、曲同士のつながりが少しずつ見えてくる。まさに“keeps growing on me”という表現がよく似合うアルバムだ。分かりやすく完成された名盤ではなく、時間をかけてこちらの中で育っていく作品である。
Lana Del Reyはこのアルバムで、自分の神話を壊したわけではない。むしろ、その神話の奥にあるトンネルを掘り、そこに家族の記憶、喪失、祈り、ユーモア、性的なまなざし、過去作の残響を流し込んだ。だからこの作品は、彼女のキャリアにおいて「後期の内省作」というだけではなく、Lana Del Reyという存在の構造そのものを更新したアルバムだと思う。