96/100
4 is, to me, one of the most underrated albums in Beyoncé’s catalog. After I Am… Sasha Fierce, the obvious move would have been to lean further into the glossy, immediate, chart-hungry pop that dominated the early 2010s. Instead, Beyoncé chose something far more deliberate. Rather than chasing the cheap rush of EDM-driven trends, she turned toward traditional R&B, funk, soul, and 80s pop, reworking those sounds with a sense of scale, precision, and physicality that felt deeply intentional. That choice alone was bold. And what makes 4 so striking is that it never feels nostalgic for its own sake. It sounds like an album trying to restore a certain weight and durability to pop music.
The real strength of 4, though, lies not only in its sonic direction but in the way Beyoncé uses her voice. This is one of her rawest vocal performances on record. The power of songs like “1+1,” “Love on Top,” “Countdown,” and “End of Time” does not come from production tricks or trend-conscious textures, but from the force of her delivery itself. She is not just singing well here; she is building the emotional and rhythmic architecture of the album through voice alone. The result is a record that feels unusually physical, as if Beyoncé’s presence is not sitting on top of the songs but holding them together from within.
What also makes 4 so important is its place in her career. It may not be framed as an event album in the same way as Beyoncé, Lemonade, or RENAISSANCE, but it feels like the crucial pivot that made those records possible. This is where she began to trust her own taste more fully, to shape an album around conviction rather than expectation. The greatness of 4 lies not just in what it chooses to be, but in what it refuses to become. Instead of following the easiest path, Beyoncé committed to her voice, her musical roots, and her own sense of what pop should feel like.
Every song here feels like it belongs for a reason. 4 may seem quieter than some of her more canonized albums, but that is exactly part of its brilliance. It is not merely a transitional record. It is the sound of Beyoncé moving toward her next era by trusting her instincts completely, and in doing so, making one of the most quietly definitive albums of her career.
『4』は、Beyoncéのディスコグラフィの中でも特に過小評価されている一枚だと思う。『I Am… Sasha Fierce』以後の彼女に期待されていたのは、当時のメインストリームに合わせた、より派手で即効性の高いポップの更新だったのかもしれない。だがこのアルバムでBeyoncéが選んだのは、その逆だった。2011年前後の安価なEDM／ダンス・ポップの流れに安易に乗るのではなく、クラシックなR&B、ファンク、ソウル、80年代ポップの手触りを、現代的なスケールと身体性で鳴らし直すこと。その判断自体がすでに鋭いし、実際ここで鳴っている音は“懐古”ではなく、流行の外側からポップの耐久性を取り戻そうとする意志に満ちている。
このアルバムの本当の強さは、サウンドの方向性だけではなく、Beyoncé自身の声の使い方にある。『4』では過剰な加工や流行的な質感よりも、彼女の生身のヴォーカルが前面に押し出される。『1+1』のむき出しの熱量、『Love on Top』の高揚感、『Countdown』や『End of Time』の躍動感は、どれも歌そのものの力で成立している。ここでの歌唱は単なる“上手さ”の誇示ではない。楽曲の温度、推進力、感情の厚みを、声そのもので構築していくための歌だ。だからこそこのアルバムは、音の豪華さ以上に、Beyoncéというシンガーの身体がそのまま作品の骨格になっているように聴こえる。
さらに重要なのは、『4』が後のBeyoncéを決定づける転換点であることだ。この作品は『Beyoncé』や『Lemonade』のような決定的事件として語られがちではないが、彼女が自分の価値観で作品を組み立て、アルバム単位で世界観を選び取る方向へ進んでいくうえで、極めて重要な分岐点だったと思う。つまり『4』の偉大さは、単に佳曲が多いことではなく、Beyoncéが“何を選ぶか”だけでなく“何を選ばないか”まで含めて美学に変えたことにある。流行をなぞるより、自分の声、自分のルーツ、自分の信じるポップの強度を優先した。その誠実さと判断の強さが、このアルバムを特別なものにしている。
『4』には、すべての曲がここに存在するだけの理由がある。派手な代表作に比べれば地味に見えるかもしれない。けれど、その一見地味な選択の積み重ねこそが、Beyoncéを本当の意味で次の段階へ導いた。だからこれは、過渡期の良作ではない。後の大傑作群へ向かうための助走でありながら、それ自体ですでにほとんど完璧な、静かな決定作である。