In 2025, my favorites weren’t defined by genre so much as by a specific tension: pop clarity colliding with something unresolved. I kept returning to songs with obvious hooks and repeatable structures, but also a deliberate wrongness—frayed textures, strange production choices, or a hollow center that refused catharsis. Dance and body motion mattered, yet the emotional arc often stayed suspended: desire looping, doubt lingering, identity re-edited rather than “solved.” Nostalgia showed up constantly, but never as cosplay; it was curated and re-timed for now. The best tracks felt polished and handmade at once—built to move, built to haunt.
2025年の年間ベストは、ジャンルで括れるというより、ある種の緊張関係に惹かれた年である。分かりやすいフックや反復の構造を持つポップでありながら、どこかに“未処理”が残っている曲——ほつれた質感、変なプロダクション・チョイス、爆発せず空洞のまま進む中心——に繰り返し戻っていった。身体が動くダンス性は重要だが、感情は解決へ向かわず宙づりのまま循環する。ノスタルジアも頻出したが、懐古のコスプレではなく、今の手触りへ再編集された参照として鳴っていた。磨かれているのに手作りで、踊れるのに後を引く——その矛盾が最も強く残った一年である。
100
JISOO
earthquake
99
Mei Semones
I can do what I want
98
Nine Inch Nails
As Alive As You Need Me To Be
97
Yung Lean & Bladee
Inferno
96
Slayyyter
CRANK
95
KAROL G
Papasito
94
The Callous Daoboys
Lemon
93
Joey Valence & Brae
HYPERYOUTH
92
Panda Bear
Ends Meet
91
Joji
PIXELATED KISSES
90
Bon Iver
There’s A Rhythmn
89
CHAEYOUNG
SHOOT (Firecracker)
88
Rocket
Wide Awake
87
Perfume
巡ループ
86
Fcukers
I Like It Like That
85
Playboi Carti
EVIL J0RDAN
84
Charli xcx
Chains of Love
83
Clipse
Chains & Whips
82
Hayley Williams
Parachute
81
pablopablo, Ralphie Choo & Carín León
Eso Que Tú Llamas Amor
80
XG
GALA
79
Alex G
June Guitar
78
Jay Som & Jim Adkins
Float
77
Addison Rae
Times Like These
76
Ichiko Aoba
FLAG
75
Wednesday
Elderberry Wine
74
WizTheMc, Tyla & bees & honey
Show Me Love (Tyla’s Version)
73
caroline & Caroline Polachek
Tell me I never knew that
72
Tate McRae
Revolving door
71
Turnstile
LOOK OUT FOR ME
70
Kali Uchis
Sunshine & Rain…
69
Ethel Cain
Nettles
68
rusowsky & Ralphie Choo
BBY ROMEO
67
Addison Rae
High Fashion
66
Cameron Winter
Drinking Age
65
Sabrina Carpenter
Tears
64
ROSALÍA
Reliquia
63
Olivia Dean
Man I Need
62
Miley Cyrus
Every Girl You’ve Ever Loved
61
Earl Sweatshirt
exhaust
60
Djo
Delete Ya
59
Kali Uchis & Ravyn Lenae
Cry about it!
58
Ariana Grande
twilight zone
57
ROSALÍA & Yahritza Y Su Esencia
La Perla
56
FKA twigs
HARD
55
MIKE
man in the mirror
54
Water From Your Eyes
Playing Classics
53
cupcakKe
One of My Bedbugs Ate My Pussy
52
Lana Del Rey
Henry, come on
51
Robyn
Dopamine
50
billy woods
Born Alone
49
Bad Bunny
DtMF
48
Perfume Genius
No Front Teeth
47
Sudan Archives
MY TYPE
46
Tyler, The Creator
Sugar On My Tongue
45
Lily Allen
Pussy Palace
44
Charli xcx & John Cale
House featuring John Cale
43
SZA
BMF
42
Wolf Alice
The Sofa
41
JT
Girls Gone Wild
40
Kenshi Yonezu & Hikaru Utada
JANE DOE
39
Oneohtrix Point Never
Lifeworld
38
Blood Orange, Caroline Polachek, Lorde & Mustafa
Mind Loaded
37
JENNIE & Doechii
ExtraL
36
Wet Leg
catch these fists
35
Dijon
Baby!
34
Wednesday
Townies
33
Bad Bunny
NUEVAYoL
32
Mariah the Scientist
Burning Blue
31
Oklou & Bladee
take me by the hand
30
Jane Remover - JRJRJR
“JRJRJR” lands like a blunt-force reintroduction: Jane Remover pushes rage-rap maximalism to the limit and uses it to redraw their silhouette in real time. The production is all overload—distortion walls, polyrhythmic synth glare, a beat that feels engineered to punch through the skull—yet the center isn’t bravado, it’s negation. They reject an older self, reject the version listeners think they want, and still can’t fully escape the archive. That’s the twist: the inner rampage doesn’t erase the past so much as repurposes it, sampling memory into ammunition. It’s self-mythology written as self-sabotage, exhilarating and uneasy at once.
「JRJRJR」は、鈍器で殴られるような再登場であり、Jane Removerがrage rap的マキシマリズムを極限まで突き詰め、新しい像をこちらにガツンと叩きつけてくる一曲である。歪みの壁、ポリリズム的なシンセの眩しさ、頭蓋骨に届くようなビート——音像は徹底して過負荷だが、中心にあるのは虚勢ではなく否定である。過去の自分を否定し、求められる自分像も否定する。にもかかわらず、完全には逃げ切れない“アーカイブ”が残る。むしろ内的暴走は過去を消すのではなく、再利用してしまう。記憶をサンプルとして弾薬に変え、自己神話を自己破壊として書き直す。その矛盾が、快感と居心地の悪さを同時に生むのである。
29
Lexie Liu - X
“X” sells its Y2K dance-pop nostalgia with disarmingly simple weapons: a clear hook, a sticky loop, a chorus that feels built for replay. But it never collapses into lightweight throwback. Lexie Liu keeps the surface glossy while slipping in an indie-cool chill—space in the mix, slightly abrasive textures, and modern club accents that sharpen the silhouette. The result feels less like cosplay and more like curation: early-2000s pop grammar rewritten with 2025 timing. Even when the song is at its most straightforward, the production choices add a strange edge, making the track feel confident rather than cute. It’s nostalgia with taste—and teeth.
「X」は、分かりやすいフックと反復の中毒性でY2Kダンスポップへのノスタルジアを前面に押し出す曲である。だが、それが懐古の軽さに回収されないところが強い。Lexie Liuは表面のグロッシーさを保ったまま、ミックスに余白を残し、わずかにザラつく質感や今風のクラブ的アクセントを差し込んで、輪郭を鋭くする。結果として、これは“コスプレ”ではなく“キュレーション”として鳴る。2000年代ポップの文法を、2025年のタイミングで書き換えた感覚である。最もストレートな瞬間ですら、変なプロダクション・チョイスがエッジを与え、かわいさではなく自信として立ち上がる。ノスタルジアにセンスと牙がある曲である。
28
Justin Bieber - DAISIES
“DAISIES” is a fascinating late-career pivot: among the megastars who emerged in the 2010s, Justin Bieber is the one making pop that feels most natively 2025. The song is impeccably structured—chorus-first gravity, clean melodic logic—yet it’s textured like something handmade. You can hear room air and rough edges: smudged guitar, slightly frayed percussion, a vocal that sits closer to the mic than to the spotlight. That friction is the hook. The daisy-petal metaphor turns relationship doubt into a small, obsessive ritual, and the production mirrors it—polished form with introspection seeping through the seams. It’s pop built to last, but it trembles on purpose.
「DAISIES」は、2010年以降に活躍し始めた数いるポップスターの中でも、Justin Bieberが最も2025年らしいポップソングを鳴らしていることが興味深く感じられる一曲である。構造は極めて正統で、サビへ吸い寄せる引力も、メロディのロジックも、形式美としてよく作り込まれている。だが鳴りは“手作り”の質感で、そこに粗削りさや揺らぎがにじむ。部屋の空気を含んだような音像、にじんだギター、ほつれた打楽器、スポットライトよりマイクに近い距離で置かれたヴォーカル。その摩擦がフックになる。花びら占いの比喩が、関係性の不確実さを小さく執拗な儀式へ変えるのと同じように、プロダクションも磨かれた型の中に内省を染み込ませる。長く残るためのポップでありながら、意図的に震えているのである。
27
PinkPantheress - Stateside
“Stateside” shows PinkPantheress widening her palette without losing her core addiction: repetition as a spell. Instead of leaning on her familiar drum’n’bass loopiness, she opens into a brighter UK club framework that still prioritizes the body—crisp drums, staccato synth cuts, a groove designed for movement. Around that pulse, she threads a warm 2000s pop afterglow, the kind that feels like radio memory rather than nostalgia cosplay. What stays unmistakably Pink is the emotional temperature: cool, self-observing, slightly detached, letting desire run in circles instead of resolving. The hook doesn’t climax; it recurs. That controlled loop is the thrill.
「Stateside」は、PinkPantheressが音のパレットを広げながら、核となる中毒性——反復を呪文にする感覚——を手放していないことを示す曲である。十八番だったドラムンベースのループ偏重から一歩引き、より開けたUKクラブ・サウンドへ移行しつつ、身体性はむしろ強く担保される。歯切れの良いドラム、スタッカートで刻まれるシンセ、動くためのグルーヴが前面にある。その上に漂うのは、2000年代ポップの温度感であり、懐古のコスプレではなく“ラジオの記憶”のような後光として差し込む。にもかかわらず感情の温度は冷静で、自己観察的で、少し距離がある。欲望は解決へ向かわず、反復の円環として回る。フックは頂点に到達するのではなく、戻ってくる。そのコントロールされたループこそが快感である。
26
Lorde - What Was That
“What Was That” looks like a return to Lorde’s Melodrama mode—midnight synth-pop, the rush of a dancefloor memory—but the real statement is how little it detonates. The track stays minimal and oddly hollow, as if the beat is moving while the center refuses to arrive. Jim-E Stack’s space and Daniel Nigro’s pop contour keep everything clean and controlled, leaving Lorde’s voice to carry the unease: not catharsis, but self-auditing. Even the title feels like a check at the door—an afterimage you can’t cash in. It’s dance music as a quiet interrogation: nostalgia with the bass turned up, closure left out.
「What Was That」は、一見すると『Melodrama』的な情緒ダンスポップへの回帰に見える。夜の記憶を呼び戻すシンセの質感、身体を前へ運ぶビート、感情の劇場——要素は揃っている。だが核心は、そこで爆発しないことにある。曲はミニマルで、妙に内省的で、中心が空洞のまま進む。ビートだけが動き、着地すべき場所が意図的に欠けている感触が残る。Jim-E Stackの空間設計とDaniel Nigroの輪郭づけが、音を整えながら“余白”を固定し、Lordeの声が不安だけを運ぶ。タイトルの問いもカタルシスではなく検問であり、回想の高揚をそのまま回収不能にする。これは踊れるのに解決しない、静かな尋問としてのポップソングである。
25
Erika de Casier - Delusional
“Delusional” is the song where Erika de Casier’s real signature clicks into focus. It carries ’90s trip-hop and slow-R&B perfume—hazy breaks, nocturnal warmth—yet everything is deliberately restrained. Her vocal stays cool and close, the mix refuses big climaxes, and the track seduces through understatement. The magic is in the odd details: a weird, almost cartoonish sample hook that keeps interrupting the haze, tiny production decisions that feel slightly “wrong” in the best way. Lyrically it’s just as balanced—dreamy and romantic on the surface, but uncomfortably real about how quickly we invent someone from distance. Intimacy as self-deception, rendered in soft focus.
「Delusional」は、この曲で初めてErika de Casierの本当の音楽性が腑に落ちる、と感じさせる一曲である。90年代のトリップホップ／スローR&Bの香りがあり、曇ったブレイクビーツと夜の温度が漂うが、ヴォーカルもプロダクションも全体的に徹底して控えめである。大サビで押し切らず、抑制のまま誘惑する。その一方で、ところどころに“変な”プロダクション・チョイスが差し込まれる。異物のように鳴るサンプルのフックや、わずかにズレた手触りが、霞を破って記憶に刺さる。歌詞も同様で、夢見心地のロマンがあるのに、距離のある相手を勝手に完成させてしまう妙にリアルな心理が露出する。親密さが自己欺瞞へ滑り込む瞬間を、ソフトフォーカスのまま描き切る曲である。
24
Sudan Archives - DEAD
“DEAD” is Sudan Archives turning her signature orchestral touch into pure propulsion. The strings aren’t decorative—they’re the engine, swooping and stabbing like a quartet rewritten for the dancefloor. What feels newly thrilling is the colder digital frame around them: Detroit/Chicago-coded pulse, hard four-on-the-floor insistence, and chopped, siren-like vocal fragments that make the track feel both human and machine. Instead of smoothing the contrast, she amplifies it, letting organic warmth and synthetic chill collide until they become one kind of momentum. The result is uniquely hers: kinetic, uncanny, and alive—music that sounds like a body learning how to move through circuitry.
「DEAD」は、Sudan Archivesが持ち前の有機的なオーケストラ感覚を、そのまま推進力へ変換した一曲である。弦は装飾ではなく駆動系であり、スウープする和音や鋭い差し込みが、弦楽四重奏をそのままダンスフロア用に書き換えたかのように機能する。そこへ覆いかぶさるのが、よりデジタルで冷たいデトロイト／シカゴ由来の脈動である。硬い四つ打ちの粘着、サイレンのように細切れになるボイス断片が、曲を人間と機械の両方として鳴らす。対比を滑らかにまとめるのではなく、むしろ衝突を増幅し、有機的な熱と合成的な冷たさを同じ運動へ収束させてしまう。その荒々しい統合こそが唯一無二であり、躍動感と不気味さを同時に孕んだ“生きている”サウンドとして残るのである。
23
Doja Cat - Jealous Type
“Jealous Type” proves that even when Doja Cat dials back the chaos, she can still land a pop record with undeniable craft. It’s overtly ’80s in palette—bright synth gloss, sleek groove, big-show gestures—yet the engine is unmistakably Doja: clean, readable switches between rap and sung melody that keep the track moving like a scene change. What makes it fascinating is its tone. There’s less of her usual excess and comedic wink, but the production is so polished it almost forces sincerity onto the surface. Whether that “seriousness” is a bit or a breakthrough, the song captures the tension of her new era: controlled, flashy, and slightly uncanny.
「Jealous Type」は、Doja Catの魅力が過剰さとコメディ感覚にあることを踏まえても、この曲のプロダクションの完成度が否定できないと証明する一曲である。80年代の質感を前面に押し出したシンセの艶、滑らかなグルーヴ、ショー的な誇張――様式は強いが、駆動するのはDojaらしい“分かりやすさ”である。ラップとヴォーカルの切り替えが読みやすく、場面転換のように曲を前へ進める。面白いのは、そのトーンだ。いつもの過剰やウィンクは控えめなのに、磨き抜かれた音が逆に“本気”を表面化させてしまう。その真剣さがジョークなのか突破口なのか判別しにくいところまで含めて、2025年のDojaの緊張を象徴している。コントロールされ、派手で、少し不気味に整ったポップソングである。
22
Turnstile - NEVER ENOUGH
“NEVER ENOUGH” distills why Turnstile’s leap beyond hardcore feels real: their control of motion and stillness is the point, not a garnish. The first half rides a straight, punchy rush, but the mix is unusually clear and almost euphoric—bright enough to hint at the quiet that’s coming. When the track finally drops into its long ambient tail, it doesn’t feel like a left turn so much as the underside of the same high. The repeated phrase “never enough” lands as a hollow mantra, perfectly matched to the sound’s glassy momentum: exhilaration with an empty center. It’s a banger that refuses to stay a banger.
「NEVER ENOUGH」は、Turnstileが単なるハードコア・バンドに留まらず飛躍した理由――静と動の使い分け――を、1曲の中で最も分かりやすく提示した作品である。前半は直線的でパンチのある推進力を持つが、プロダクションは驚くほどクリアで多幸感があり、その明るさ自体がすでに後半の静止を予見している。だからアウトロの長いアンビエント部分は“急な実験”ではなく、前半の高揚の裏面として自然に現れる。さらに「never enough」というリフレインは、意味を説明しない空虚なマントラとして響き、その空白がガラスのように滑る勢いのサウンドと噛み合う。これはバンガーでありながら、最後までバンガーで終わることを拒む曲である。
21
Clipse - So Be It
“So Be It” is Pharrell at his sharpest in years: the minimalism is still there, but it’s re-lit in darker colors. A Middle Eastern–leaning vocal loop turns hypnotic through repetition, while gothic organ shading gives the beat a deep, cathedral-like dread—sparse, yet heavy. Clipse match it with their coldest chemistry. Pusha T’s precision and Malice’s stern presence don’t chase spectacle; they tighten the screws until the mood curdles into pure contempt. The track doesn’t just threaten—it judges. That lingering disgust is the signature: luxury as menace, devotion to principle as cruelty, and a groove that feels like it’s staring back without blinking.
「So Be It」は、Pharrellのプロダクションが近年でも突出して冴えわたった一曲である。これまでのミニマル路線を継承しつつ、中東的に響くヴォーカル・サンプルのループが反復によって催眠性を帯び、そこにゴシックなオルガンの陰影が差し込むことで、空疎ではなく“深い重さ”が生まれる。隙間だらけなのに重い、まるで聖堂の冷気のような鳴りである。Clipseのラップもさらに冷たく、Pusha Tの精密さとMaliceの峻厳さが、見せ場を作るより、空気を締め上げていく。これは脅しというより裁きであり、曲全体に漂う嫌悪感こそが彼らのらしさである。贅沢が威圧に変わり、信条が残酷さに接続する。その視線の硬さが、最後まで瞬きしないグルーヴとして残る。
20
Perfume Genius - It’s a Mirror
“It’s a Mirror” feels like Perfume Genius stepping back from a decade of sonic left turns—not to simplify into something bland, but to let a full band hit with clearer, heavier force. The production is muscular and direct, yet the song’s real weight is psychological: a portrait of living alongside fragility rather than “solving” it. Even when life looks successful from the outside, the circuitry in your head doesn’t suddenly rewrite itself; fear, loops, and echoes persist. The mirror here isn’t vanity—it’s confrontation, a place where you keep recognizing something alien in yourself. That tension makes the track quietly devastating: grounded rock as a container for restless, never-fully-tamed inner noise.
「It’s a Mirror」は、Perfume Geniusがここ10年ほど続けてきた音楽的な冒険から一歩引き、よりシンプルな輪郭へ戻りながらも、決して浅くならずに“フルバンドの強度”で押し切った曲である。プロダクションは筋肉質で直截的だが、核心は心理の側にある。脆さを克服するのではなく、脆さと共存して生きることを描く。外から見ればどれだけ成功していても、脳内の回路が突然書き換わるわけではない。恐れや反芻や反響は残り続ける。ここでの鏡は自己愛ではなく対峙であり、鏡の中にはいつも自分の中の異質さが映る。その緊張が、地に足のついたロックを“落ち着かない内面”の容器へ変え、静かに破壊力のある一曲にしている。
19
Model/Actriz - Cinderella
“Cinderella” is Model/Actriz sharpening their debut’s industrial-punk bite into something that locks to the club without sanding off the edges. The groove hits like techno played by a band—tight, repetitive pressure—while the hook stays singable enough to feel like a dare. What makes it feel new is the emotional framing: a queer fairy-tale memory, the childhood wish for a Cinderella party, resurfacing not as tragedy but as high-voltage confession. Cole Haden delivers it with a casual, almost teasing lightness, as if saying the unsayable shouldn’t have to sound solemn. The result is sweaty and startlingly tender—shame metabolized into motion, vulnerability turned into a night out.
「Cinderella」は、デビュー作のインダストリアルでパンクな噛みつき方を保ったまま、それをクラブの回路へ直結させた更新形である。グルーヴは“バンドが人力でテクノをやる”ような反復圧で身体を急かしつつ、フックは歌えるほど明快で、挑発として機能する。新鮮なのは感情の置き方で、クィアな童話的記憶――シンデレラ・パーティーを夢見た幼少期と、その夢を恥として引っ込めた痛み――を、悲劇ではなくハイテンションな告白として再提示していく点にある。Cole Hadenの歌い口は妙に軽く、からかうようですらあり、「言いにくいことは重々しく語らねばならない」という規範を拒む。その軽さが逆に真実味を増し、汗と切迫の中に鋭い優しさが立ち上がる。恥が運動へ代謝され、脆さがナイトアウトへ変換される曲である。
18
Bad Bunny - BAILE INoLVIDABLE
“BAILE INoLVIDABLE” is striking not because Bad Bunny “tries salsa,” but because he treats it as a living mainstream language—built from the inside, with full-band weight, chorus-driven momentum, and the bittersweet lift the form is meant to carry. The song’s six-minute sprawl doesn’t feel indulgent; it feels necessary, letting the groove breathe until memory turns communal. On paper it’s a breakup song, but the emotional address widens: the “you” can be a lover and an island at once. That double focus is the achievement—dance as devotion, heartbreak as heritage, the club as a bridge back to Puerto Rico.
「BAILE INoLVIDABLE」は、Bad Bunnyがサルサを“取り入れた”から新鮮なのではなく、サルサを生きた主流言語として、内側から成立させた点で決定的である。フルバンドの身体性、合唱が生む推進力、甘さと痛みが同居する浮揚感――サルサが本来担ってきた感情の運搬機能を、そのままメインストリームへ持ち込んでいる。6分という尺も贅沢ではなく必然で、グルーヴが呼吸する時間を確保することで、記憶が個人の回想から共同体の声へ変質していく。表面上は失恋歌だが、その「あなた」は恋人であると同時に島でもあり得る。踊りが祈りになり、失恋が帰属の言語に接続する。その二重焦点こそが、この曲の価値である。
17
PinkPantheress - Tonight
“Tonight” feels like the cleanest statement of PinkPantheress’ next era: a perfect pop song that finally lets the UK club bloodstream sit in the foreground. The orchestral intro and borrowed string drama don’t soften the track—they set up the drop, where four-on-the-floor drive, heavy bass weight, and razor-tight pacing turn desire into pure momentum. What’s impressive is the balance. It’s hook-first and instantly playable, yet the collage logic—samples, stylistic jump-cuts, period-piece imagery—keeps it sly and modern rather than nostalgic. Her cool, unforced vocal sells the confidence: less diary-entry yearning, more controlled invitation. It’s maturity as precision.
「Tonight」は、PinkPantheressの次の時代を最も端的に提示する一曲であり、UKクラブの血流を前面に押し出した“完璧なポップソング”である。オーケストラ風ストリングスの導入やサンプル由来のドラマは曲を甘くするのではなく、むしろドロップへの助走として機能し、四つ打ちの推進、太い低域、短い尺の切れ味が、欲望をそのまま運動へ変換していく。しかもフック優先で即効性があるのに、コラージュ的な編集感覚（引用、ジャンプカット、時代劇的ビジュアル）が効いているため、懐古ではなく現代の手触りに着地する。淡い声が逆に自信を際立たせ、日記的な片想いから、コントロールされた誘惑へと語り口を更新している。成熟とは感情の濃さではなく、設計の精度であると示す曲である。
16
JT - Ran Out
In a year where mainstream women’s rap often felt creatively stalled, JT sounded sharp and hungry. “Ran Out” isn’t just “bad bitch” posturing—it’s built for bodies and rooms. The jumpy 808s and sinister arpeggio make the track feel street-rooted yet club-ready, a lean design that invites speed-ups, DJ flips, and endless recontextualization. JT’s delivery stays grounded even while flexing: the confidence reads as practiced survival, not fantasy, and that realism makes the hook hit harder. Taken alongside her broader 2025 run, “Ran Out” plays like a mission statement—tight, tactile, and underrated for how fully it captures her lane.
女性ラップが全体としてクリエイティブ面でやや停滞して見えた2025年において、JTは明確に“今”の勢いと切れ味を取り戻していた。その象徴が「Ran Out」である。これは単なるbad bitchの誇示ではなく、身体とフロアのために設計された曲である。跳ねる808と不穏なアルペジオが、ストリートの生々しさとクラブの即効性を同時に成立させ、スピードアップやDJ的変換にも耐えるミニマルさを確保している。さらにJTのラップは強気でありながら地に足がついていて、虚勢ではなく“生存の技術”としての自信に聴こえる。だからフックがより強く刺さる。2025年の彼女の走り方を踏まえると、「Ran Out」は路線宣言のように機能するのに、評価はまだ追いついていない曲である。
15
Sabrina Carpenter - Manchild
“Manchild” lands like an easy summer singalong, but it’s engineered to be stranger—and sharper—than it first appears. Sabrina Carpenter sells the hook with effortless charm, yet the real payoff is the writing: withering one-liners, sly internal rhymes, and a narrator whose “loving eye-roll” feels like character work as much as confession. The production mirrors that split. Beneath the breezy surface, the groove has a weird push-and-pull—straight pop drive with a slightly off-kilter swing, plus tactile touches that keep it from sounding airbrushed. It’s pop that knows exactly how simple it seems, and uses that simplicity as camouflage for craft, personality, and bite.
「Manchild」は、一見すると軽くて分かりやすい夏向けポップとして滑り込むが、その“分かりやすさ”自体が巧妙な擬態である。サビは抜群にキャッチーで、Sabrinaは無理なく人懐っこい魅力で成立させる。しかし真骨頂は歌詞にあり、容赦ないワンライナーや忍ばせた韻が、ただの悪口ではなく「愛のある呆れ」というキャラ造形として機能する。プロダクションも同様に二重で、爽やかな表層の下に、直進するポップの推進力と、わずかにズレたスウィングの“変な新鮮さ”が同居し、手触りも生っぽい。簡単に聴こえることを自覚したうえで、その簡単さをカモフラージュにして、技巧と人格と毒を忍ばせたポップである。
14
Dijon - Yamaha
Dijon’s “Yamaha” feels like bubblegum R&B pop filtered through a cracked mirror. Its DNA is classic—Prince-like shimmer, a New Jack swing-adjacent bounce, a chorus built to stick—yet it never settles into clean nostalgia. The track carries Baby’s collage logic in its texture: keys that gleam but wobble, drums that feel slightly re-assembled, a vocal that’s intimate but not fully “present,” as if the song is being remembered while it’s happening. That friction is the hook. The lyric fixates on a “particular emotion,” and the production treats that feeling the same way—sweet on the surface, uneasy in the seams. Pop perfection, haunted.
Dijon「Yamaha」は、バブルガムR&Bポップを“ひび割れた鏡”越しに鳴らしたような曲である。Prince以降の艶、ニュージャックスウィング的な跳ね、粘着力のあるコーラス――DNAは古典的なのに、懐古としては決して着地しない。鍵盤はきらめくのに揺らぎ、ドラムはどこか組み直された感触があり、声は親密なのに完全には“そこにいない”。まるで曲が鳴っている最中に同時に記憶されているかのようで、その摩擦こそがフックになる。歌詞が「特定の感情」への執着を語るなら、プロダクションも同じやり方でそれを扱う。表面は甘いが、継ぎ目には不穏が漂う。完成されたポップが、幽霊のように取り憑かれている曲である。
13
Lady Gaga - Abracadabra
“Abracadabra” doesn’t reinvent the hard-edged dance-pop template so much as perfects it. In the post-BRAT climate, its industrial-leaning pulse and club drive feel almost canonical—but Gaga’s old-school maximalism makes the formula gleam. Every section is engineered like a ritual: a tight, percussive frame that “opens” into an opulent hook, language sculpted for spell-casting more than literal meaning, and vocals delivered with theatrical authority rather than diary confession. The result plays like a pop event as much as a single—precision choreography, high-concept imagery, and micro-detailing that rewards obsessive replay. Familiar ingredients, but arranged with championship-level craft.
「Abracadabra」は、硬質ダンスポップの型を刷新するというより、徹底的に“完成させる”方向へ振り切った曲である。BRAT以降の空気の中では、インダストリアル寄りの脈動とクラブの推進力はむしろ王道にすら聴こえる。しかしそこに、古き良きGagaのマキシマリズムとゴシップ的な手触りが乗ることで、定型が異様な輝きを帯びる。各セクションは儀式として設計され、閉じたビートがオピュレントなフックへ“開き”、言葉は意味より呪文として彫刻され、ボーカルは告白ではなく権威の演技として鳴る。結果としてこれは楽曲というよりポップ・イベントであり、コンセプト、映像、反復に耐える細部の作り込みが2025年を代表する体験へ押し上げたのである。
12
FKA twigs - Striptease
FKA twigs’ “Striptease” is intimacy staged as self-determination. The song’s central metaphor—opening yourself like a striptease—never reads as surrender; it feels chosen, choreographed, and therefore riskier. Musically it mirrors that process with uncanny precision. The first half is all restraint: chrome-lit tension, breath-close vocals, desire held in a tight frame. Then the floor drops into acceleration—breakbeats and drum-and-bass-like rush—where release arrives as both pleasure and bruise. What makes it gripping is the singular world it builds: every texture, tempo shift, and lyrical image points to the same axis of disclosure, control, and consequence.
FKA twigs「Striptease」は、親密さを自己決定として演出する曲である。核となる比喩――自分を“ストリップ”のように開くこと――は降伏ではなく、選び取られ、振付けられた行為として提示されるからこそ、むしろ危うい。音楽もその過程を精密に写像する。前半は抑制の領域で、クロームめいた緊張、息づかいの近いボーカル、欲望がフレームの中で固く保持される。やがて速度が断層的に跳ね上がり、ブレイクビーツ〜ドラムンベース的な奔流の中で、解放が痛みと快楽の両方として到来する。最後まで惹きつけるのは、質感もテンポ変化も言葉も、自己開示・コントロール・その帰結という一本の軸に収束しているからである。
11
Geese - Au Pays du Cocaine
Geese’s “Au Pays du Cocaine” turns tenderness into something unsettling, and that’s exactly why it hurts. It moves like a ballad, but the kindness feels conditional—love spoken in negotiations, freedom offered with a quiet plea attached. Cameron Winter’s writing makes intimacy sound slightly mistranslated, like a beautiful phrase you don’t fully trust, and the music keeps tightening until the emotion swells into something almost transcendent. The accompanying imagery only sharpens the discomfort: softness framed as ritual, care edged with dread. It’s deeply relatable in a modern way—recognizing that connection can be sincere and still feel unsafe. The song lingers like a bruise.
Geese「Au Pays du Cocaine」は、優しさを不穏なものへ変質させ、そのせいで胸に刺さる曲である。動きはバラード的なのに、そこで差し出される親密さは無条件ではない。愛は交渉の言葉として語られ、自由を与えるふりをしながら、静かな懇願が必ず付随する。Cameron Winterの言葉はどこか“誤訳”のように美しく、しかし全面的には信用できない響きを持ち、その曖昧さが現代の関係性の感触に直結する。音は次第に圧を増し、最後には超越に近い高まりへ達するが、救いとして回収されない。柔らかさが儀式のように提示され、ケアが怖さを帯びる。だからこそ共感でき、痛みが長く残る曲である。
10
Addison Rae - Fame is a Gun
“Fame Is a Gun” captures Addison Rae at her most interesting: she can watch her own mythology from a distance and still admit she wants it anyway. The song doesn’t pretend to be above the spectacle; it treats fame as a dangerous object—something you wield, something that can misfire—while staying seduced by its shine. That contradiction lands because her vocal remains deliberately plain, almost emotionally blank, letting the lyric read as both confession and performance. The glossy synth-pop frame feels like a mirror you can’t look away from. By balancing self-awareness with hunger, Addison turns a public image into a character with real depth.
「Fame Is a Gun」は、Addison Raeが最も面白い地点に到達したことを示す曲である。名声という神話を客観視し、危険物として扱えるほど冷静でありながら、それでも欲しいという欲望を隠さない。スペクタクルを見下すのではなく、銃の比喩で「手にした瞬間から誤射しうるもの」として名声を描きつつ、その光沢に誘惑され続ける矛盾を同時に成立させる。しかもボーカルは淡白で、感情を過剰に演じないため、言葉が告白にも演技にも聴こえる。本気と虚構の中間に立つ声が、眩しいシンセ・ポップの鏡面をさらに不穏にし、パブリックイメージを“深みのあるキャラクター”へ変換してしまう曲である。
09
Amaarae - S.M.O.
Amaarae’s “S.M.O.” channels Janet in attitude and silhouette—controlled sensuality, camera-ready confidence, a vocal that can turn a whisper into command—but the sound refuses simple inheritance. Instead it’s a heat-hazed collision of rhythms: highlife and kpanlogo bounce, zouk sweetness, gqom-like shadow, club-ready low end, all braided into something that doesn’t exist in “normal” pop. The result is paradoxical in the best way: sweaty yet cool, brazen yet tender, explicit yet oddly gentle in how it negotiates desire. It also feels like a new chapter for Amaarae—less about proving range, more about owning it.
Amaarae「S.M.O.」がJanetを意識しているのは、テーマやビジュアル、そして“ささやきが命令に変わる”ボーカルの距離操作からして納得である。だがサウンドは単純な継承ではなく、普通のポップソングではまず遭遇しないジャンル融合へ突っ込んでいく。ハイライフ／kpanlogoの跳ね、ズークの甘さ、gqom的な陰影、クラブ向けの低域が同じ身体の上で編み込まれ、暑いのにクールで、露骨なのにどこか優しい。欲望を誇示するだけでなく、相手の反応を読み取りながら交渉する語り口も含めて、大胆さと脆さが同居するのが新鮮である。前作とは違う章を開いた一曲である。
08
HAIM - Relationships
HAIM’s “Relationships” turns unresolved feeling into a groove you can’t escape. It opens with drums that clear the air, then settles into a restrained pop-funk loop that keeps circling the same question without granting closure. The production leaves deliberate space—nothing overstates the drama—so the tension lives in repetition: the mind replaying scenes, the body still moving. Rather than a breakup anthem or a love-song resolution, it’s a portrait of suspension, where knowing what you “should” do doesn’t make the emotions comply. In 2025, that ambivalence feels unusually honest: relationships aren’t solved, they’re managed, looped through, and lived with.
HAIM「Relationships」は、解決しない感情そのものをグルーヴへ変換した曲である。頭を空にするようなドラムの導入のあと、抑制されたポップ・ファンクが同じ問いを周回し続け、決着を与えない。音数は意図的に整理され、ドラマを誇張しない分だけ緊張は反復の内部に宿る。思考は場面を再生し、身体だけが動き続ける。これは別れのアンセムでも、恋の成就でもなく、「宙づり」をそのまま描く肖像である。やるべきことが分かっていても感情が従わない、その複雑さが2025年の空気に生々しく合致し、関係性が“解かれる”ものではなく“抱えられる”ものだと静かに示す曲である。
07
Cameron Winter - Love Takes Miles
“Love Takes Miles” captures Cameron Winter at his most free and most honest. On paper it’s a universal piano-pop song: a clean melody, a chorus that arrives with natural inevitability, the kind of structure that could live anywhere. But Winter refuses to let it settle into polish. His voice sits uncomfortably close, phrasing slightly sideways, as if the song is being discovered in real time rather than performed. That “foreign object” quality—half barroom standard, half strange folk confession—keeps the sweetness from turning generic. In a scene where indie-pop often feels over-finished, this track reintroduces risk, friction, and personality without sacrificing craft.
「Love Takes Miles」は、Cameron Winterの音楽的自由さと誠実さが最も純度高く結晶した曲である。骨格だけ見れば普遍的に優れたピアノ・ポップで、澄んだメロディと自然な必然性を持つサビがあり、どんな場所にも置けてしまう完成度を備えている。だがWinterはそこに着地させない。声は不穏なほど近く、節回しはわずかに斜めで、完成品を演奏しているというより“いま見つけながら歌っている”感触が残る。その異物感が、甘さを凡庸さへ落とさず、酒場のスタンダードと奇妙なフォーク告白の中間へ引き裂く。過剰に磨かれて面白みを失いがちなインディーポップに、リスクと摩擦と人格をもう一度持ち込む曲である。
06
Addison Rae - Headphones On
“Headphones On” reframes 90s R&B/New Jack swing influence through a cooler, pop-icon gloss. The grooves suggest intimacy, but Addison Rae’s vocal stays strikingly plain—more Madonna-like in its distance than confessional R&B—so the emotion lands as posture as much as pain. That tension is the song’s intelligence. It hints at something personal (family fracture, envy, the pull of self-doubt) without over-explaining, turning vulnerability into a controlled surface you can dance inside. The chorus doesn’t “heal” so much as regulate: lower the outside world, fold the feeling, keep moving. In 2025, that restraint reads as honesty.
「Headphones On」は、90年代R&B／New Jack Swingの影響を、より冷たいポップ・アイコン的な光沢へと置き換えた曲である。グルーヴは親密さを示唆するのに、Addisonのボーカルは驚くほど淡白で、告白的R&BというよりMadonna的な距離感で感情が鳴る。ここにこの曲の知性がある。家族の亀裂や嫉妬、自分への不信といったパーソナルな影を匂わせながら、掘り下げすぎず、脆さを“管理された表面”へ変換してしまう。サビは癒やしではなく調律であり、外界の音量を下げ、感情を折りたたみ、それでも前へ進む。2025年において、この抑制はむしろ誠実さとして響くのである。
05
Kehlani - Folded
Kehlani’s “Folded” feels like a 90s/00s R&B memory re-entering the present with sharpened emotional intelligence. Its structure is classic—warm chords, restrained drums, and strings that frame the song with dignity rather than melodrama—but the perspective is unmistakably adult. Instead of pleading or scorched-earth anger, the lyric draws a boundary with tenderness, turning a simple domestic image into a moral decision. Kehlani’s vocal is the masterstroke: soft and detailed, yet anchored by quiet force, as if every breath is chosen. In a year of louder hits, “Folded” leaves a deeper imprint by staying calm.
Kehlani「Folded」は、90s/00s R&Bの記憶が、現在に“感情の知性”を携えて戻ってきたような曲である。構造はクラシックで、温かなコード、抑制されたドラム、そしてドラマを誇張せず品位を与えるストリングスが全体を支える。しかし語り口は明確に大人であり、懇願や焼け野原の怒りではなく、優しさを含んだ境界線を引く。日常的なモチーフが倫理的な決断へ変わる瞬間が美しい。決定打はボーカルで、繊細なディテールを保ちながら静かな強さで芯を通し、息遣いさえ選び抜かれたように聴こえる。大きな音のヒットが多い年にあって、落ち着きで深く刻まれる一曲である。
04
PinkPantheress - Illegal
PinkPantheress’ “Illegal” disguises its complexity as instant adrenaline. On the surface it’s high-energy UK dance-pop—maxed-out percussion, a classic-rave synth rush, momentum that barely lets you breathe. But the real hook is the split-screen feeling: the beat simulates intoxicated euphoria while Pink’s voice stays cool, self-aware, and quietly anxious, narrating the night as if she’s watching herself from above. That tension turns the track into more than a club banger; it becomes a miniature portrait of modern pleasure—hyper, compulsive, and slightly unreal. Even the closing breath feels like the comedown arriving mid-peak.
PinkPantheress「Illegal」は、即効性のアドレナリンの裏に複雑さを隠した曲である。表面上はハイエナジーなUKダンス・ポップで、過密なパーカッションとレイヴ的シンセの高揚が息継ぎを許さない。しかし本当の中毒性は“二重写し”の感覚にある。ビートはドラッグのハイを模したように昂揚する一方で、Pinkの声は冷静で達観しており、どこか不安を抱えたまま夜を上空から実況する。だからこれは単なるクラブ・バンガーではなく、快楽が過剰で強迫的で、少しだけ非現実に歪む現代の肖像となる。最後の呼吸音さえ、ピークの最中にコメダウンが差し込む合図である。
03
ROSALÍA, Björk & Yves Tumor - Berghain
Rosalía’s “Berghain” hits with instant grandeur: baroque strings, operatic force, and a choral presence that feels less like decoration than doctrine. Yet even in that majesty, the song quietly dissolves borders—fear, anger, love, blood becoming shared language, as if intimacy is already turning into erasure. The second half deepens the spell by refusing resolution. Björk enters as “divine intervention,” not comfort but escalation, while Yves Tumor’s violent demand cuts through the sacred frame like a rupture. Their motifs return, again and again, until the track ends inside that unresolved collision.
ROSALÍA「Berghain」は、バロック参照の弦とオペラ的な迫力、そして合唱が“装飾”ではなく教義のように鳴ることで、冒頭から圧倒的な荘厳さを叩きつける。しかしその時点ですでに境界喪失は始まっており、恐れや怒りや愛や血が共有される言語として反復されることで、親密さが消失へ反転していく予感が漂う。後半は解決を拒み、Björkの「神の介入」は慰めではなく事態の加速として作用し、Yves Tumorの暴力的な要求が聖なる枠組みを裂く。そのモチーフが繰り返されるまま終わる構成が画期的で、聴き手を未解決の衝突の内部へ閉じ込める曲である。
02
Oklou - blade bird
Oklou’s “blade bird” feels deceptively simple: a clear, song-like structure carried by acoustic guitar, steady drums, and a vocal that stays intimate even as it multiplies into soft harmonies. But placed at the very end of choke enough, that clarity turns into a final statement—quiet, resolute, and strangely unresolved at once. The lyric’s central image is sharp and moral: to love a bird is to resist becoming its cage, even when tenderness slips into control. What lingers is the tension between wanting to hold and learning to let go, framed in a closing breath that lands heavier than it sounds.
Oklou「blade bird」は一見すると驚くほどシンプルである。アコースティックギターと一定のドラム、親密なまま重なっていくボーカルが、分かりやすい“歌”の構造を支えている。しかし『choke enough』のラストに置かれることで、その明快さは最終声明へと反転し、静かな芯の強さと、奇妙に解決されない曖昧さが同時に残る。歌詞の中心イメージは鋭く倫理的であり、鳥を愛するとは檻にならない努力である、と告げる。抱きしめたい欲望と手放す学びの緊張が、ため息のような終止で意外な重さを持って着地する。
01
Geese - Taxes
Geese’s “Taxes” stages a transformation you can feel in your body. It opens like a low-lit ritual—percussion snapping in tight, the vocal arriving half-confession, half-curse—then pivots into something bright without ever losing its bite. The arrangement thrives on deliberate mismatch: a groove that hits with almost hip-hop insistence, topped with guitars that suggest older American songcraft, as if two timelines are forced to coexist. Lyrically, guilt and punishment blur into satire, where civic obligation gets warped into martyrdom. Kenny Beats’ touch is subtle and architectural, carving space for tension to gather and then release.
Geese「Taxes」は身体でわかる変容を演出する曲である。タイトに弾むパーカッションと、半分は告白、半分は呪いのようなボーカルで始まり、噛みつくような緊張を保ったまま、途中で一気に光が差す構造になっている。要は意図的なミスマッチの快楽であり、ヒップホップ的な推進力を持つグルーヴの上に、どこか古いアメリカン・ソングクラフトを思わせるギターが重ねられ、異なる時間軸が同居する。歌詞では罪悪感と罰が風刺として絡まり、義務が殉教へと誇張される倒錯が効いている。Kenny Beatsの仕事は前に出る署名ではなく、緊張を溜めて解放させるための建築的な“空間の彫刻”である。