The 200 Best Songs of 2020-2024 (ok camille’s version) 100-41

100 Fontaines D.C. - Favourite (2024)

“Favourite” finds Fontaines D.C. at their most open-hearted, closing Romance with a shimmering jangle that feels both nostalgic and immediate. James Ford’s clean production lets the chiming guitars and Grian Chatten’s plaintive vocals circle in a loop of joy and melancholy, echoing the endless cycles the song describes. By drawing on the lineage of Britpop and jangle classics yet grounding it in personal memory, the band delivers one of their most tender and universal songs.

「Favourite」は、Fontaines D.C. がこれまでで最も開かれた感情を提示する楽曲であり、『Romance』を輝くジャングル・サウンドで締めくくる。James Fordの透明感あるプロダクションのもと、チャイミーなギターとGrian Chattenの切実な声が、歓喜と哀愁を往復する循環を描き出す。ブリットポップやジャングル・ポップの系譜を参照しつつ、個人的な記憶に根ざすことで、彼らの作品の中でも特に普遍性と親密さを兼ね備えた一曲に仕上がっている。

99. Tinashe - Talk To Me Nice (2023)

“Talk To Me Nice” is Tinashe at her most distilled and self-possessed. Over Nosaj Thing and Scoop DeVille’s nervy, minimal production, she whispers with both intimacy and command, turning negative space into rhythm and authority. The song balances playful sensuality with a firm declaration of self-worth, each pause sharpening her control. It’s a striking testament to Tinashe’s independence—an R&B track that feels sleek, spectral, and utterly uncompromising.

「Talk To Me Nice」は、ティナーシェが最も研ぎ澄まされ、自立した姿を示す一曲だ。Nosaj ThingとScoop DeVilleによる緊張感あるミニマルなビートの上で、囁くような歌声は親密さと主導権を同時に帯び、余白そのものがリズムと支配力へと変わっていく。遊び心ある官能と揺るぎない自己肯定が交錯し、彼女の独立性を鮮烈に刻み込む。洗練されながら幽玄、そして一切の妥協を許さないR&Bとして響く。

98. Bad Bunny, Jowell & Randy & Ñengo Flow - Safaera (2020)

“Safaera” is a delirious masterclass in reggaetón’s history and its future. Bad Bunny, alongside Jowell & Randy and Ñengo Flow, stitches together a wild sequence of beat flips, throwback references, and chaotic energy that feels like a block party turned symphony. The track honors old-school perreo while fracturing it into meme-ready fragments, embodying both nostalgia and reinvention. Few songs capture the messy, ecstatic spirit of urban Latin music with such fearless joy—and fewer still become instant canon while shaking the dance floor this hard.

「Safaera」は、レゲトンの過去と未来を同時に走り抜ける祝祭的な傑作だ。Bad Bunny、Jowell & Randy、Ñengo Flow が繰り広げる目まぐるしいビートチェンジと引用の連続は、ペレオの歴史を大胆に切り貼りしながら、新しい熱狂の形を提示する。ノスタルジーと再発明が同時に鳴り響き、混沌とした快楽がそのままダンスフロアの力に変換される。ここまで無邪気で革新的にラテン・アーバンの精神を具現化した曲は、瞬時にクラシックとして刻まれるにふさわしい。

97. Ariana Grande - positions (2020)

“positions” reframes Ariana Grande’s pop stardom through intimacy and control. Built on a sleek R&B-trap groove accented by plucked guitar and strings, the song balances sensuality with domestic imagery, turning everyday roles into layered metaphors for devotion and agency. Its understated production contrasts with the global scale of its success, while the video’s vision of Grande as president pushes the metaphor outward—private surrender and public power entwined in one of her most culturally resonant singles.

「positions」は、Ariana Grandeのポップスター像を親密さと自己統御の両立として描き直す。R&Bとトラップを基調にした滑らかなビートに、プラック・ギターやストリングが差し込まれ、官能と家庭的イメージが重なり合う。日常的な役割を献身と主体性のメタファーへ転化する歌詞は、抑制されたサウンドと対照的に世界的ヒットとなった。さらに大統領に扮するMVは、私的な献身と公的な力を重ね合わせ、この曲を彼女の最も文化的に響くシングルのひとつへと押し上げている。

96. Kacey Musgraves - breadwinner (2021)

On “breadwinner,” Kacey Musgraves sharpens her storytelling into something both personal and universal. Over a restrained 80s-tinged synth-pop groove, she delivers advice in second person—warning of the fractures that arise when a woman’s success outpaces her partner’s ego. The cool, minimal production mirrors the song’s emotional clarity: catchy enough to dance to, yet dry and cutting in tone. It’s less a confessional ballad than a cultural commentary, a reminder that intimacy can unravel under the weight of power and pride.

「breadwinner」でKacey Musgravesは、物語を鋭く社会的に開く。80年代風のシンセポップを抑制したグルーヴの上で、彼女は二人称の“忠告”として歌い、女性の成功が男性の自尊心と衝突するときに生まれる亀裂を描く。キャッチーさを備えながらも乾いたミックスと冷めたトーンが、テーマの切実さを際立たせる。告白のバラードではなく、むしろ文化的なコメントとして響き、親密さが権力と誇りの重みに耐えられなくなる瞬間を可視化する楽曲だ。

95. NewJeans - Ditto (2022)

“Ditto” distills intimacy into minimalism. Built on a Baltimore club pulse softened into something hushed and nostalgic, the track turns restraint into allure—its clipped beats and airy synths leave space for vulnerability. Lyrically, it hovers between friendship and desire, asking for reciprocity without certainty. Paired with its dual-narrative music videos, “Ditto” becomes more than a love song: it’s a meditation on memory, absence, and the fragile reciprocity at the heart of NewJeans’ aesthetic.

「Ditto」は親密さをミニマルに凝縮した楽曲だ。ボルチモア・クラブのリズムを静かでノスタルジックに転化し、音の余白がかえって魅力を引き立てる。歌詞は友情と恋心の狭間で揺れ、確証のないまま相手に「同じ気持ちだと言って」と願い続ける。その曖昧さを補強するように、MVは希望と絶望の二部構成で記憶と不在を描き出す。「Ditto」は単なるラブソングを超え、NewJeansの美学そのもの—距離と共鳴のかすかな接点—を象徴している。

94. Taylor Swift feat. Bon Iver - exile (2020)

“exile” unfolds like a dialogue that never resolves—Bon Iver’s cavernous baritone and Swift’s clear restraint circle each other without convergence. Anchored by Aaron Dessner’s austere piano and chamber-like strings, the song stages heartbreak as miscommunication: two voices singing together yet never truly in harmony. It’s a masterclass in using absence and distance as dramatic weight.

「exile」は、決して交わらない対話のかたちをとる。Bon Iverの深いバリトンとSwiftの冷静な声が並走しながらも交差せず、アーロン・デスナーの簡素なピアノと室内楽的なストリングスがその空白を支える。二人の声が重なるのに響き合わない構造は、すれ違いと断絶をそのまま音楽化し、不在と距離そのものをドラマの核にしている。

93. Namedarumaaz - Feel or Beef Badpop Is Dead (2023)

“FEEL OR BEEF BADPOP IS DEAD” is less a diss track than a manifesto. Over a smoke-laden loop sampled from matryoshka, Nāmedarumaaz carve out a slow-burning march of defiance. Their verses stitch street memory, fallen comrades, and hip-hop’s battle lineage into a pointed rejection of pop gloss. It’s a track where grief, pride, and antagonism intertwine—an assertion that their reality cannot be diluted.

「FEEL OR BEEF BADPOP IS DEAD」はディストラック以上に、舐達麻の宣言だ。matryoshkaの幽玄なサンプルに煙るビートの上で、彼らは仲間の記憶とヒップホップのビーフの系譜をつなぎ合わせ、ポップな表層を拒絶する。哀悼と誇りと対立が交錯し、彼らのリアルは薄められることのない強度を帯びて響く。

92. Charli XCX - Good Ones (2021)

On “Good Ones,” Charli XCX buries her hyperpop experiments in favor of sleek, 80s-indebted synthpop, where the pulse is sharp, the song short, and the hook brutally clear: she always lets the good ones go. The track’s brevity mirrors its theme of fleeting intimacy, while her deadpan delivery turns self-sabotage into irresistible pop spectacle.

「Good Ones」でCharli XCXは、ハイパーポップ的実験を封印し、80年代風のシンセポップへと舵を切る。鋭いビートと潔い短尺に収められたフックは「良い人ほど手放してしまう」という自己告白を鮮烈に刻む。あっけない終わり方は、儚い関係性そのものを体感させ、自己破壊をポップの魅惑へと転化する。

91. Mitski - Working for the Knife (2021)

“Working for the Knife” is Mitski at her most unsparing: a metallic pulse and skeletal arrangement frame a lyric about the collapse of youthful dreams into adult labor. Every beat feels like a step taken under obligation, while her voice cuts between resignation and defiance. It’s not just a song about the music industry, but a generational anthem of work, compromise, and the cost of survival.

「Working for the Knife」は、Mitskiが最も鋭く自己と世界を切り取った一曲だ。金属的なビートと骨格だけの編成に乗せて、夢が仕事へと変質する痛みを歌う。義務感に押し出されるようなリズムの中で、彼女の声は諦念と抵抗を往復する。それは音楽業界だけでなく、働くこと・妥協すること・生き延びることの代償を描いた、時代のアンセムでもある。

90. Kendrick Lamar & SZA - luther (2024)

On “luther,” Kendrick Lamar and SZA reimagine the R&B lineage of Luther Vandross for a fractured present. The track drifts from sampled intimacy into sleek modern production, where Kendrick’s measured delivery and SZA’s soaring harmonies entwine as a dialogue of restraint and release. At once homage and renewal, it casts love not as fantasy but as an act of responsibility and hope.

「luther」でKendrick LamarとSZAは、Luther VandrossのR&Bの系譜を現代の断片化した世界に呼び戻す。サンプルの親密さから洗練されたモダンなサウンドへ移ろう中で、Kendrickの抑制された語りとSZAの高らかなハーモニーが、緊張と解放の対話を織りなす。オマージュであると同時に更新でもあるこの曲は、愛を幻想ではなく、責任と希望の実践として響かせる。

89. Fontaines D.C. - Jackie Down The Line (2022)

“Jackie Down the Line” finds Fontaines D.C. at their most unsettlingly direct. A relentless minor-key pulse underpins Grian Chatten’s self-effacing confession, casting himself as both villain and victim. The jangling 12-string guitar and ghostly “sha-la-la”s sharpen the song’s dual edge—seductive yet corrosive—making it a gothic march that reframes cruelty as inevitability.

「Jackie Down the Line」は、Fontaines D.C. が最も不穏な直線性を見せる瞬間だ。マイナーキーの歩みの上で、Grian Chatten は自らを加害者として描き出し、告白を冷ややかな行進へと変える。12弦ギターの鈴鳴りと“sha-la-la”の幽霊めいた合唱が、その魅惑と腐食の二面性を際立たせ、残酷さを避けられない運命として響かせる。

88. Clairo - Blouse (2021)

“Blouse” strips pop down to its quietest weapon: the refusal to shout. Over a fragile waltz of acoustic guitar and faint strings, Clairo delivers one of her starkest lines—“Why do I tell you how I feel / When you’re too busy looking down my blouse?” The song rejects spectacle in favor of intimacy, turning silence and restraint into an act of defiance.

「Blouse」は、ポップにおける最も静かな武器=声を荒げない拒絶を示す。アコースティックギターと淡いストリングスのワルツの上で、Clairoは「私の気持ちを話しても、あなたはブラウスの中しか見ていない」という痛烈な一行を差し出す。華美さを退け、静けさと抑制そのものを抵抗の力へと変えた、彼女の核心的な一曲である。

87. Ariana Grande - we can’t be friends (wait for your love) (2024)

Ariana Grande’s “we can’t be friends (wait for your love)” distills heartbreak into crystalline synth-pop, balancing dancefloor immediacy with piercing restraint. Max Martin and Ilya’s sleek production sets the stage for Grande’s vocal to float between intimacy and defiance, declaring the impossibility of returning to friendship while refusing melodrama. At once tender and resolute, it reframes pop catharsis as the art of drawing boundaries.

アリアナ・グランデの「we can’t be friends (wait for your love)」は、心の痛みを透明感あるシンセポップへと凝縮し、踊れる高揚感と抑制の鋭さを同時に響かせる。Max MartinとIlyaによる洗練されたサウンドの中で、彼女の歌声は親密さと毅然さを往復し、「友達には戻れない」と告げながらも過剰な悲劇性を拒む。優しさと決意が同居するこの曲は、境界線を引くこと自体をポップのカタルシスへと昇華している。

86. HAIM - The Steps (2020)

“The Steps” is HAIM at their most direct and combustible. Born in a burst of last-minute inspiration, its jagged guitar riff and pounding drums carry Danielle’s exasperated cry—“You don’t understand me”—from a personal frustration into a collective release. Raw yet polished, it distills the trio’s knack for immediacy into a rock anthem that feels both timeless and defiantly alive.

「The Steps」は、HAIMが最もストレートで爆発的な瞬間を捉えた一曲。締切直前の衝動から生まれたギターリフとドラムに、Danielleの「You don’t understand me」という叫びが重なり、個人的な苛立ちを合唱のカタルシスへと変える。荒削りでありながら洗練され、即効性を凝縮した現代的ロック・アンセムである。

85. Tinashe feat. Jeremih - X (2022)

On “X,” Tinashe reclaims the R&B club track as a space for playful control. Over Hitmaka’s minimal, bass-heavy beat, her airy harmonies guide the rhythm while Jeremih slips in with velvety restraint. The refrain “X marks the spot” flips a familiar phrase into a map of desire, turning seduction into a game of skill and discovery. Short, sharp, and irresistible, it’s one of Tinashe’s most immediate statements of autonomy and allure.

「X」でTinasheは、クラブR&Bを自らの遊び場として取り戻す。ミニマルで低音の効いたビートに、彼女の軽やかなハーモニーがリズムを導き、Jeremihの滑らかな声が絡む。「X marks the spot」という定型句は欲望の地図へと反転し、誘惑を技と発見のゲームに変える。短く鋭く、抗いがたい一曲として、彼女の主体性と魅力を最も直接的に刻んだ作品だ。

84. The Cure - Alone (2024)

“Alone” marks The Cure’s return with a slow-burning grandeur. Opening with minutes of towering drones and eerie synths, the track unfurls into Robert Smith’s lament on solitude and loss, where cosmic images of fading stars and falling birds echo personal grief. Heavy drums crash in like inevitability itself, turning the song into both an elegy and a declaration that The Cure remain masters of melancholy spectacle.

「Alone」は、The Cureの壮大な帰還を告げる。長大なドローンと不穏なシンセで幕を開け、Robert Smithは孤独と喪失を宇宙的なイメージで嘆く。やがて重いドラムが運命のように響き渡り、この曲は鎮魂歌であると同時に、彼らが依然として陰影のスペクタクルを操る存在であることを証明する。

83. Lana Del Rey - Chemtrails Over the Country Club (2021)

“Chemtrails Over the Country Club” captures Lana Del Rey’s delicate balance between domestic serenity and lurking unease. Over Jack Antonoff’s gauzy folk-pop arrangement, she lists simple routines—washing her hair, late-night TV—only to let a glitchy rupture expose the wildness beneath. The song transforms suburban stillness into a surreal portrait of freedom and doubt, making it one of her most revealing and disarming works.

「Chemtrails Over the Country Club」は、穏やかな日常と潜む不安のあわいを描き出す。Jack Antonoffの淡く霞んだフォーク・ポップにのせて、洗濯や深夜テレビといった家庭的な情景を並べながら、ブリッジで音が崩れ“野性”が露わになる。郊外の静けさを幻想と疑念の肖像へと変貌させた、Lana Del Reyの最も率直で不可思議な楽曲のひとつである。

82. billy woods & Kenny Segal feat. Danny Brown - Year Zero (2023)

On “Year Zero,” billy woods and Kenny Segal drag the listener into a wasteland of drones and skeletal percussion, where history collapses into static. Woods delivers fractured images of decline with his usual deadpan intensity, while Danny Brown tears through the beat in manic bursts that feel as unstable as the world he describes. It’s a track that stares into collapse and dares to imagine rebuilding from nothing—both terrifying and exhilarating in equal measure.

「Year Zero」でbilly woodsとKenny Segalは、ドローンと骨格だけのビートで荒廃した世界を描き出す。woodsは冷徹な断章のように退廃を語り、Danny Brownは狂気じみたヴァースでその不安定さを現実に変える。崩壊を直視し、ゼロからの再構築を夢見る――その視線は恐ろしくも同時に高揚感を帯びた、2020年代暗黒のアンセムである。

81. Billie Eilish - BIRDS OF A FEATHER (2024)

On “BIRDS OF A FEATHER,” Billie Eilish and Finneas craft a love song of striking simplicity, built on looping chords and a heartbeat tempo. Billie’s voice rises from hushed intimacy to her highest belt yet, transforming a familiar proverb into a vow of unwavering devotion. It’s tender, direct, and timeless—proof that the most enduring songs of love are often the least adorned.

「BIRDS OF A FEATHER」でBillie EilishとFinneasは、最小限のコード循環と穏やかなテンポから普遍的な愛の歌を生み出した。囁くような声からキャリア最高域のベルトへと至る歌唱は、ありふれたことわざを揺るぎない誓いへと変貌させる。飾り気なく、真っ直ぐで、時代を超える強さを持つ――愛の歌はしばしば最も簡素な姿で響くのだと証明する一曲である。

80. City Girls feat. Doja Cat - Pussy Talk (2020)

“Pussy Talk” is City Girls at their most unapologetic: a stripped-down Southside beat leaves space for JT, Yung Miami, and Doja Cat to trade sharp, funny, and commanding bars. The hook turns sex into a universal language of negotiation, where luxury brands and desire share the same vocabulary. What might sound brash is precisely the point—the track reframes bold self-assertion as club empowerment, proving that confidence can be both playful and unyielding.

「Pussy Talk」は、City Girls の無骨さとユーモアが最も鮮烈に表れる楽曲だ。Southside の余白を残したビートに、JT・Yung Miami・Doja Cat が次々と鋭く挑発的なラインを繰り出す。フックでは“セックス”を交渉の言語として提示し、高級ブランドや欲望と同列に語ることで自己主張を力強く再定義する。派手で下品に聞こえるその挑発こそが意図であり、クラブを舞台にしたエンパワーメントの形を鮮明に刻んでいる。

79. Joji - Glimpse of Us (2022)

On “Glimpse of Us,” Joji pares everything down to piano and voice, leaving raw space for heartbreak to breathe. His weary baritone slips into fragile falsetto as he confesses the inability to let go of a past love, even while standing beside someone new. The song’s stark simplicity—devoid of ornament, heavy with silence—transforms personal guilt into universal longing. It’s a modern ballad of absence, one that turns the smallest glimpse into an emotional landslide.

「Glimpse of Us」でJojiは、ピアノと声だけに絞り込み、余白に失恋の痛みを響かせる。疲れを帯びた低音から脆いファルセットへ移るたびに、過去の愛を手放せない告白がにじむ。装飾を削ぎ落としたシンプルさと沈黙の重みが、個人的な罪悪感を普遍的な渇望へと変換する。ほんの一瞬の面影が、心を崩れ落とす雪崩となる現代のバラードである。

78. Victoria Monét - On My Mama (2023)

With “On My Mama,” Victoria Monét transforms Southern swagger into a radiant affirmation. Sampling Chalie Boy’s “I Look Good,” she reshapes braggadocio into a mantra of self-belief, carried by D’Mile’s supple production of rubbery bass, crisp claps, and triumphant horns. Written amid postpartum depression, the song flips vulnerability into luminous confidence, expanding from the personal to the communal as her mother and daughter appear in its visuals. It’s an anthem of survival, joy, and generational pride.

「On My Mama」でVictoria Monétは、南部ヒップホップの誇示を自己肯定のマントラへと変換する。Chalie Boy「I Look Good」を引用しつつ、D’Mileらによるしなやかなプロダクションがベースの弾力、乾いたクラップ、勝利を告げるホーンを重ねる。産後うつの只中で書かれたこの曲は、脆さを光に変え、MVに母と娘を登場させることで個人から家族・コミュニティへと広がる肯定を体現する。生き延びる力と喜び、世代の誇りを宿したアンセムである。

77. Jockstrap - Concrete Over Water (2022)

“Concrete Over Water” is Jockstrap at their most audacious: a song that swells from whispered intimacy into cosmic spectacle. Georgia Ellery’s fragile confessions drift over Taylor Skye’s morphing production, where orchestral shimmer meets digital fracture. The lyrics turn the city’s hardness and the sky’s vastness into metaphors for self-acceptance, while the structure itself feels like architecture in motion. It is experimental pop at its most luminous—grand, strange, and profoundly human.

「Concrete Over Water」は、Jockstrapの大胆さが最も鮮明に表れた一曲だ。囁くような告白から始まり、やがて宇宙的なスペクタクルへと膨張する。Georgia Elleryの繊細な声は、Taylor Skyeによる管弦の輝きとデジタルの断片を行き来するプロダクションに浮かび上がる。都市の硬質さと天体の広がりを自己受容の比喩へと転化し、曲全体が動く建築のように構築される。実験性と人間味が共存する、光り輝くアヴァン・ポップの到達点である。

76. Jessie Ware - What's Your Pleasure? (2020)

On “What’s Your Pleasure?,” Jessie Ware builds a neon-lit disco fantasy out of restraint and seduction. James Ford’s sleek production layers rubbery basslines, clipped handclaps, and shimmering synths, while Ware’s hushed vocals turn commands into invitations. The song transforms the language of control—“stop, go, fast, slow”—into a choreography of consent, embodying pleasure as both intimacy and liberation. It’s disco not as nostalgia, but as a living architecture of desire.

「What’s Your Pleasure?」でJessie Wareは、抑制と誘惑からなるネオンのようなディスコ幻想を築き上げる。弾力あるベースと乾いたクラップ、煌めくシンセをJames Fordの精緻なプロダクションが重ね、囁くような声が命令形を誘いの言葉へと変える。〈止まれ、行け、速く、ゆっくり〉という制御のフレーズは合意のダンスに転換され、快楽を親密さと解放の両義で体現する。懐古ではなく、欲望のための現在進行形の建築として鳴るディスコである。

75. Red Velvet - Psycho (2019)

“Psycho” distills Red Velvet’s dual identity into a single, immaculate track. Baroque strings and trap percussion collide with lush vocal harmonies, embodying both elegance and volatility. Lyrically, it reframes a tumultuous relationship as something misunderstood yet resilient, turning the word “psycho” from accusation into affirmation. The result is a pop classic—icy, opulent, and emotionally unshakable.

「Psycho」は、Red Velvetの二面性を結晶化させた楽曲である。バロック調の弦とトラップのビート、そして濃密なハーモニーが交錯し、優雅さと不安定さを同時に体現する。歌詞は不安定な関係を「狂気」と見なす外部の視線を反転させ、「私たちは大丈夫」と肯定に変える。冷ややかで華麗、そして揺るぎない感情を宿した、ポップクラシックの到達点といえる。

74. Alex G - Runner (2022)

On “Runner,” Alex G strips his songwriting down to its most direct form: warm chords, steady drums, and a voice that slips from calm confession to raw eruption. The refrain “my runner, my runner, my man” becomes a mantra of dependence and faith, while the sudden cry of “I have done a couple bad things” cracks the song open with human imperfection. It’s a rare moment where his DIY roots meet clarity, turning private unease into a communal anthem.

「Runner」でAlex Gは、最も率直なソングライティングを提示する。温かなコードと安定したビートの上で、穏やかな告白から突然の咆哮へと声を変化させ、誠実さと矛盾を同時に抱え込む。繰り返される「my runner, my runner, my man」は依存と信頼のマントラとなり、「I have done a couple bad things」という叫びが人間の不完全さを露わにする。宅録的感性と明瞭な楽曲構造が交わることで、個人的な不安が普遍的なアンセムへと変わっている。

73. Sudan Archives - NBPQ (Topless) (2022)

On “NBPQ (Topless),” Sudan Archives turns raw insecurity into radiant liberation. Sparse handclaps and plucked riffs frame her shifting voice, moving between rap-like urgency and soaring melody. She sings without self-censorship about colorism, beauty standards, and the weight of comparison, transforming vulnerability into defiance. What could feel like confession alone erupts into a communal anthem of freedom—personal history reassembled as fearless, body-claiming pop.

「NBPQ (Topless)」でSudan Archivesは、不安を解放の輝きへと変換する。手拍子と弦のリフが刻むミニマルなリズムの上で、ラップの切迫感と高揚するメロディを自在に行き来する声。色彩差別や美の規範、自己比較の重さを自己検閲せずに歌い、脆さを挑発へと転じる。告白にとどまらず、身体を取り戻すポップ・アンセムとして響くその姿は、個人史を再編集し直した20年代の自由の証しである。

72. black midi - John L (2021)

black midi’s “John L” crashes forward like a prog-rock coup: lurching riffs, sudden silences, and orchestral chaos narrate the rise and fall of a cult leader. Recorded with Marta Salogni, even stray helicopter noise becomes part of its violent rhythm. Critics hailed it as the portal into Cavalcade’s second act, where improvisational frenzy hardened into meticulous composition—an emblem of chaos carefully composed.

black midi「John L」は、プログレ的な反乱劇のように突進する。よろめくリフ、突発的な静寂、オーケストラ的な混沌がカルト指導者の興亡を描き、録音中に紛れ込んだヘリコプター音すら暴力的リズムの一部となる。『Cavalcade』の第2幕を切り開く楽曲として、即興の熱狂を構造化した転換点と評され、「作曲された混沌」を象徴する代表作となった。

71. Jane Remover - Magic I Want U (2024)

On “Magic I Want U,” Jane Remover reshapes internet-born chaos into gleaming pop precision. Grungy guitars crash into breakbeats and a Miami bass coda, while her vocals carry the emotional clarity of a crush too overwhelming to disguise. Critics hailed it as proof that her DIY roots could blossom into fully realized pop without losing their edge—a vision of intimacy refracted through maximalist sound.

「Magic I Want U」でJane Removerは、インターネット発の混沌をポップの精度へと磨き上げる。グランジ風のギター、ブレイクビーツ、マイアミ・ベースのコーダが次々と切り替わり、圧倒的な片想いを隠さず歌い上げる声が中心を貫く。批評家からは「DIYの根を保ちながらポップへと飛躍した証」と評され、親密さを極大化された音像に託す20年代ポップの鮮烈な姿を示した。

70. Hikaru Utada - Gold -Mata Au Hi Made- (2023)

Hikaru Utada’s “Gold -Mata Au Hi Made-,” created with A. G. Cook, finds luminous beauty in restraint. What begins as a hushed ballad swells into a shimmering electronic expanse, balancing cinematic scale with intimate vulnerability. Rather than illustrating the film it accompanied, Utada distills its emotional core: separation reframed as a promise of return. It’s less a radical reinvention than a testament to her late-career mastery—proof that even in moments of quiet, Utada still radiates like gold.

宇多田ヒカル「Gold -また逢う日まで-」は、A. G. Cookとの共作によって、抑制の美を光へと変換する。静謐なバラードからエレクトロニックな広がりへ移行する構造は、映画的スケールと親密な声の脆さを同時に響かせる。物語を説明するのではなく、別れを「再会の約束」として差し出すこの歌は、革新よりも成熟を示す後期宇多田の象徴。静けさの中でも、彼女は確かに黄金のように輝き続けている。

69. Beyoncé - CUFF IT (2022)

With Nile Rodgers’ unmistakable guitar shimmer and Beyoncé’s radiant vocals, “CUFF IT” turns pure disco ecstasy into a modern anthem. A song of pleasure, movement, and collective joy, it embodies Renaissance’s vision of the club as a site of freedom. Effortlessly catchy yet deeply rooted in history, it’s Beyoncé at her most celebratory.

Nile Rodgers のギターと Beyoncé の艶やかな歌声が交差し、「CUFF IT」は純粋なディスコの恍惚を現代に蘇らせる。快楽と身体の解放、そして共同の祝祭を描き出し、Renaissance が示した“クラブ=自由の場”というビジョンをもっとも直接的に体現した楽曲だ。親しみやすさと歴史的厚みを兼ね備えた、Beyoncé の祝祭的側面の到達点といえる。

68. The Pussycat Dolls - React (2020)

“React” revives The Pussycat Dolls’ sleek electro-pop power with a modern punch. Its sharp synths, sultry vocals, and tightly choreographed energy make it a quintessential comeback single—one that thrives on spectacle and floor-filling immediacy. More than nostalgia, it reasserts the group’s command of pop theater in a new era.

「React」は、Pussycat Dolls の洗練されたエレクトロポップの力を現代的に蘇らせた楽曲だ。鋭いシンセと妖艶なヴォーカル、緻密に構築された振付的エネルギーは、カムバックにふさわしい即効性を持つ。単なる懐古ではなく、新時代におけるポップ・シアターの支配力を再び示した一曲である。

67. Joey Valence & Brae feat. Ayesha Erotica - THE BADDEST (BADDER) (2024)

“THE BADDEST (BADDER)” is Joey Valence & Brae at their most unhinged: a DIY club anthem that collides Y2K Miami bass energy with internet-age humor. Ayesha Erotica’s fiery cameo sharpens the track’s camp bravado, transforming the hook into a mirror mantra of self-confidence. It’s chaotic, playful, and irresistible—proof that low-budget maximalism can still shake the floor.

「THE BADDEST (BADDER)」は、Joey Valence & Brae が最も奔放に弾けたクラブ・アンセムだ。DIYの荒々しさにY2K的マイアミ・ベースのエネルギーを掛け合わせ、インターネット世代のユーモアを注入。Ayesha Erotica の鮮烈な参加が楽曲を一層キャンピーで挑発的にし、フックは自己肯定のマントラとして機能する。混沌と遊び心が共鳴し、低予算マキシマリズムがフロアを揺らすことを証明する一曲だ。

66. Miley Cyrus - Midnight Sky (2020)

With “Midnight Sky,” Miley Cyrus reclaims her narrative through a dazzling blend of disco shimmer and rock grit. Driven by a looping synth-bass and husky vocals, the track channels the spirit of Stevie Nicks while standing as a declaration of independence. It’s both a retro homage and a fiercely modern anthem of self-determination.

「Midnight Sky」でMiley Cyrusは、ディスコのきらめきとロックの荒削りさを掛け合わせ、自らの物語を取り戻す。ループするシンセベースとハスキーな声はStevie Nicksの影を映しながらも、独立の宣言として現代的に響く。懐古と革新を同時に刻む、自己決定のアンセムだ。

65. Ralphie Choo & Mura Masa - MÁQUINA CULONA (2023)

On “MÁQUINA CULONA,” Ralphie Choo collides cumbia’s communal pulse with industrial club chaos, crafting a track that feels beamed from 2072. With Mura Masa’s precision in texture, digital accordions and flamenco handclaps morph into heavy bass punches, while surreal lyrics blur the line between machine and body. It’s a disorienting yet hypnotic statement of Spain’s new avant-pop wave.

64. Charli xcx - 360 (2024)

On “360”, Charli XCX distills her pop mythology into a razor-sharp statement of self-mythmaking. Over a skeletal, club-ready beat crafted with A. G. Cook and Cirkut, she chants with icy restraint, turning names and references into incantations of cultural dominance. The track is both minimalist and maximal in impact: a hypnotic loop that cements Charli not just as a pop star, but as the reference point itself.

「360」でCharli XCXは、自身のポップ神話を冷徹に結晶化させる。A. G. CookとCirkutによる骨格的なクラブ・ビートの上で、彼女はデッドパンな声で固有名を呪文のように並べ、自らがカルチャーを支配する存在であることを告げる。音数は最小限ながら、その衝撃は極大。Charliはここで単なるポップスターではなく、参照点そのものへと変貌している。

63. Beyoncé - BREAK MY SOUL (2022)

With “BREAK MY SOUL,” Beyoncé transforms 90s house revival into a mantra of survival. Sampling Robin S. and channeling Big Freedia’s bounce energy, she builds a collective anthem where resistance feels like release. It’s not just a dance track—it’s a call to reclaim joy, labor, and community on the dancefloor.

「BREAK MY SOUL」でBeyoncéは、90年代ハウスを再生しながら“生き延びるためのマントラ”へと昇華した。Robin S. のサンプルと Big Freedia のバウンスを取り込み、解放と抵抗を一体化させた集団的アンセムを築き上げる。これは単なるダンストラックではなく、喜びと労働、そしてコミュニティをダンスフロアで取り戻すための呼びかけだ。

62. Addison Rae - Diet Pepsi (2024)

With “Diet Pepsi,” Addison Rae turns perceived lightness into pop power. Written in a single day with Elvira Anderfjärd and Luka Kloser, the track pairs shimmering Y2K synths and airy minimalism with Rae’s sly, understated vocal. What could have been dismissed as disposable becomes instead a self-mythologizing anthem—proof that in 2020s pop, lightness itself can be a strategy.

「Diet Pepsi」で、Addison Rae は“軽さ”をポップの武器に変えた。Elvira Anderfjärd と Luka Kloser との1日のセッションで生まれたこの曲は、Y2K風のきらめくシンセとミニマルな余白に、挑発と愛嬌を同居させたヴォーカルを重ねる。本来なら消費されやすいはずの軽さを、自己神話化の戦略に転じたこの楽曲は、2020年代ポップにおける新しい強度を証明している。

61. SZA - Snooze (2023)

On SOS, “Snooze” stands as SZA’s quiet storm: a velvety R&B ballad where minimal production magnifies the intensity of devotion. Babyface and The Rascals wrap her vocals in space and restraint, while she sings of love so consuming it risks self-erasure. A sleeper hit turned cultural touchstone, it shows SZA’s ability to merge 90s soul warmth with the fragile complexities of modern intimacy.

『SOS』における「Snooze」は、SZAの静かな嵐だ。ミニマルなR&Bアレンジが献身の熱を際立たせ、BabyfaceとThe Rascalsによる余白を活かしたプロダクションが彼女の声を包み込む。自己をも失うほどの愛を歌いながら、90年代ソウルの温もりと現代的な親密さの不安定さを重ね合わせる。スリーパー・ヒットから文化的象徴へと成長した本作は、SZAの時代性をもっとも端的に示す楽曲だ。

60. Fiona Apple - I Want You To Love Me (2020)

Opening Fetch the Bolt Cutters with unguarded intimacy, Fiona Apple strips down to piano and voice, confessing a raw desire to be loved. What begins as tender honesty crescendos into wordless vocal glissandos that feel like the soul breaking free of language. A manifesto of vulnerability and power, it sets the stage for one of the decade’s most fearless albums.

『Fetch the Bolt Cutters』の幕を開ける「I Want You To Love Me」で、フィオナ・アップルはピアノと声だけに絞り込み、愛されたいという切実な欲望をさらけ出す。やがて楽曲は、言葉を超えて魂が解き放たれるような非言語のグリッサンドへと到達する。脆さと力強さを同時に体現するこの曲は、2020年代でも最も大胆なアルバムの序章を告げるマニフェストだ。

59. C. Tangana feat. Niño De Elche & La Húngara - Tú Me Dejaste De Querer (2020)

On “Tú me dejaste de querer,” C. Tangana fuses flamenco’s raw intensity with bachata’s pulse, joined by La Húngara and Niño de Elche to turn personal heartbreak into collective catharsis. Both a chart-dominating anthem and a cultural statement, it crystallizes El Madrileño’s mission: reimagining Spanish tradition as contemporary pop grandeur.

「Tú me dejaste de querer」でC. Tanganaは、フラメンコの激情とバチャータの律動を繋ぎ、La HúngaraとNiño de Elcheを迎えて個人の失恋を共同のカタルシスへと変える。チャートを席巻したアンセムであると同時に、スペイン伝統を現代ポップとして再構築する『El Madrileño』の使命を結晶させた楽曲だ。

58. The Weeknd - Out of Time (2022)

On “Out of Time,” The Weeknd transforms a Tomoko Aran city-pop sample into a tender confession, weaving nostalgia into present-day regret. His softest vocals yet carry the ache of missed chances, while Jim Carrey’s spectral narration places the song within Dawn FM’s purgatorial frame. It’s both a personal reckoning and a global bridge between eras.

「Out of Time」でThe Weekndは、荒井智子のシティポップを現代的な後悔の告白へと翻訳する。これまでで最も柔らかな歌声に“手遅れ”の痛みを宿し、ジム・キャリーの声がアルバム『Dawn FM』の煉獄的物語に結びつける。個人的な懺悔であると同時に、時代をつなぐグローバルな架け橋となった楽曲だ。

57. Doja Cat - Streets (2021)

On “Streets,” Doja Cat turns restraint into allure, weaving whispered vocals over a hypnotic B2K sample. Initially a deep cut on Hot Pink, the track became an unlikely viral hit through TikTok’s Silhouette Challenge, transforming its smoky intimacy into a global anthem. It’s Doja at her most magnetic—seductive, vulnerable, and unforgettable.

「Streets」でDoja Catは、囁くような歌声とB2Kサンプルの催眠的なループで“引き算の官能”を響かせる。『Hot Pink』の隠れた一曲から、TikTokのシルエット・チャレンジを通じて世界的アンセムへと化した本作は、彼女の最も魅惑的で脆く、そして記憶に残る表現を刻みつけた。

56. Wolf Alice - Lipstick On The Glass (2021)

On “Lipstick On The Glass,” Wolf Alice trade distortion for translucence, layering hushed vocals over gauzy guitars and subtle electronics. The song lingers in quiet tension, a meditation on traces of love and identity that refuse to fade. It stands as one of the band’s most cinematic and delicate works, turning restraint into grandeur.

「Lipstick On The Glass」でWolf Aliceは、歪みを透明感へと置き換え、囁くような歌声を淡いギターとエレクトロニクスに重ねる。消えない愛や自己像の痕跡をめぐる静かな緊張が漂い、抑制の美学が壮大さへと変わる。バンドの最も映画的で繊細な表現のひとつとして際立つ楽曲である。

55. Turnstile - MYSTERY (2021)

With “MYSTERY,” Turnstile open Glow On in widescreen, fusing hardcore urgency with shoegaze shimmer. The track pivots from ambient haze into driving riffs, pairing Brendan Yates’ affirmations with anthemic choruses built for communal release. It’s both a declaration of intent and an invitation: hardcore can be radiant, expansive, and unafraid of the unknown.

「MYSTERY」でTurnstileは、『Glow On』の幕を広げる。ハードコアの切迫感にシューゲイズ的な光沢を重ね、霧のようなイントロから疾走感あるリフへと展開。ブレンダン・イェーツの言葉と開放的なコーラスは、個人の気づきを共同のアンセムへと変換する。ハードコアが未知を抱きしめ、眩しく拡張できることを示す宣言的トラックである。

54. Magdalena Bay - Chaeri (2021)

On “Chaeri,” Magdalena Bay craft a glistening synth-pop elegy where euphoria and guilt dance in lockstep. With trance-like four-on-the-floor pulses and crystalline synth layers, the duo channel the unresolved weight of friendship and regret into something both intimate and cosmic. Mica Tenenbaum’s close-mic whispers blur into synthetic harmonies, embodying the distance between wanting to reach someone and failing to cross the gap. As the emotional centerpiece of Mercurial World, “Chaeri” turns unspoken apologies into shimmering catharsis.

「Chaeri」は、Magdalena Bayが織り上げたシンセ・ポップの哀歌であり、友情の罪悪感と高揚感が同じリズムで脈打つ。トランス的な四つ打ちと輝くシンセが重なり、親密さと宇宙的広がりを同時に抱える楽曲へと昇華されている。Mica Tenenbaumの囁き声と人工的なコーラスは、「届きそうで届かない距離」を音で体現。『Mercurial World』の感情的中核として、「言えなかった謝罪」をきらめくカタルシスへと変換した一曲である。

53. FKA twigs feat. The Weeknd - tears in the club (2021)

On “Tears in the Club,” FKA twigs trades some of her avant-garde mystique for a shimmering pop immediacy, without losing her experimental edge. Built on Arca’s fractured textures and Cirkut’s polished club beats, the track stages a dialogue between fragility and gloss—her whispered melancholy set against The Weeknd’s velvety certainty. It’s a song of contradictions: a floor-filling anthem about being too heartbroken to dance, a pop record that still carries the DNA of the underground. Within Caprisongs, it signals twigs’ willingness to embrace vulnerability in plain view, transforming tears into rhythm.

「Tears in the Club」でFKA twigsは、前衛性を残しつつもポップな即時性へと舵を切る。Arca由来の断片的な質感とCirkutのクラブビートが交差し、彼女の囁くような哀しみとThe Weekndの滑らかな声が対照を成す。踊りながら泣く――その矛盾をそのまま楽曲に封じ込めた、心の痛みをリズムへと変換するアンセム。『Caprisongs』の中で、twigsが自らの脆さを表舞台にさらし、新しいポップの在り方を提示した象徴的トラックである。

52. Knocked Loose feat. Poppy - Suffocate (2024)

Knocked Loose’s “Suffocate” is a ferocious collision of hardcore chaos and left-field experimentation. With Drew Fulk’s colossal production and Poppy’s icy guest vocal, the track detonates into a reggaeton-inflected breakdown that feels both absurd and inevitable. It’s the sound of hardcore tearing open its own walls—violent, danceable, and unafraid to embrace spectacle. In a year defined by genre cross-pollination, “Suffocate” stood out as proof that extremity can thrive in the mainstream without losing its teeth.

Knocked Loose「Suffocate」は、ハードコアの混沌と実験性が激しく衝突する一曲だ。Drew Fulkの重厚なプロダクションに支えられ、Poppyの冷ややかなヴォーカルが加わることで、楽曲は突如レゲトン風のブレイクダウンへと爆発し、荒唐無稽でありながら必然に響く。ハードコアが自らの壁を破壊する瞬間を記録したサウンドは、暴力的でありながら踊れる、そして大胆にスペクタクルを取り込む。今年を象徴するジャンル越境の波の中で、「Suffocate」は極端さが主流で生き残れることを証明してみせた。

51. Kali Uchis - telepatía (2021)

With “telepatía”, Kali Uchis turns distance into intimacy, layering a feather-light reggaetón pulse with bilingual verses that float between English and Spanish. What begins as a whisper becomes a global anthem, its dreamy minimalism proving that desire can travel without touch. The track not only marked her commercial breakthrough but also redefined the possibilities of Latin pop in the streaming age.

「telepatía」でKali Uchisは、距離を親密さへと変換する。羽のように軽いレゲトンの鼓動に、英語とスペイン語のバイリンガルな歌詞が漂い、囁きはやがて世界的アンセムとなった。夢のようなミニマリズムは、触れずとも欲望が届くことを証明し、同時にラテンポップがストリーミング時代に持ちうる可能性を更新した。

50. boygenius - Not Strong Enough (2023)

On “Not Strong Enough”, boygenius turn self-doubt into an anthem, layering shimmering guitars and three voices that fracture and unite in equal measure. The refrain “Always an angel, never a god” transforms private shame into collective release, a chorus shouted back at them onstage. Both a radio hit and an existential confession, it captures the trio’s rare ability to make vulnerability sound triumphant.

「Not Strong Enough」でboygeniusは、自己嫌悪をアンセムへと変換する。揺らめくギターと三者三様の声が分裂と融合を繰り返し、〈Always an angel, never a god〉のリフレインは個人的な羞恥を普遍的な解放へと転じる。ラジオヒットであると同時に存在論的な告白でもあるこの曲は、“脆さを勝利の響きに変える”という彼女たちの稀有な力を刻み込んでいる。

49. Jazmine Sullivan - Lost One (2020)

On “Lost One”, Jazmine Sullivan strips R&B to its barest form—just a voice and a faint guitar loop—to confront the contradictions of heartbreak. She admits fault while pleading selfishly not to be forgotten, creating a devastating honesty that feels both fragile and commanding. As the emotional core of Heaux Tales, the song redefined vulnerability in contemporary R&B, turning silence and regret into a sound as unforgettable as any grand production.

「Lost One」でジャズミン・サリヴァンは、声とわずかなギターだけに削ぎ落とした極限のR&Bを提示する。別れにおける自らの過ちを認めつつ、忘れないでほしいと願う矛盾をさらけ出し、その率直さは脆さと力強さを同時に帯びる。『Heaux Tales』の感情的中心として、本曲は現代R&Bにおける“脆さの美学”を更新し、沈黙と後悔を決して消えない響きへと変えた。

48. Waxahatchee feat. MJ Lenderman - Right Back to It (2024)

With banjo pulse, open room tone, and MJ Lenderman’s steady harmony, “Right Back to It” finds beauty in returning to love’s quiet center. An unromantic love song turned luminous, it captures Waxahatchee’s most mature voice yet.

バンジョーの脈とルームトーン、MJ Lendermanの確かなハーモニー。愛に戻る日常の美しさを描き、“アンロマンティック”を輝きに変える。Waxahatcheeの成熟を刻む決定的な一曲。

47. Lana Del Rey - White Dress (2021)

With just piano and a breathless falsetto, Lana recalls being nineteen, a waitress in uniform, listening to rock bands before fame. Fragile yet fearless, “White Dress” strips her sound to its barest form, turning memory into a trembling hymn.

ピアノと息づかいに近いファルセットだけで、19歳の記憶を呼び起こす。ウェイトレスの制服、聴いていたバンド、見られることの甘苦しさ。脆さと大胆さが交差する瞬間を、震える祈りへと昇華した決定的な一曲。

46. Pharrell Williams feat. 21 Savage & Tyler, The Creator - Cash In Cash Out (2022)

Built on skeletal 808s and a relentless loop, “Cash In Cash Out” turns brag rap into pure mechanism. 21’s deadpan precision and Tyler’s elastic bursts collide inside Pharrell’s cold minimalism, making excess itself the subject.

極端に削ぎ落とした808ループに、21の冷徹さとTylerの跳躍がぶつかる。誇示の物語を語るのではなく、“誇示の仕組み”そのものを音にした、ファレルの冷徹なミニマリズム。

45. Mitski - My Love Mine All Mine (2023)

With only piano, pedal steel, and silence, Mitski delivers a prayer: love is the one thing that’s truly hers. By entrusting it to the moon, she transforms self-possession into universality—an intimate lullaby turned timeless hymn.

ピアノとペダルスティール、そして余白だけで紡ぐ祈り。唯一“自分のもの”である愛を月に託し、個から普遍へと昇華させる。子守歌の親密さと聖歌の厳かさを兼ね備えた、Mitskiの転機を刻む代表曲。

44. 100 gecs - Dumbest Girl Alive (2023)

Opening with a THX blast and gunshots before detonating into distorted riffs, “dumbest girl alive” weaponizes chaos into comedy. A self-destructive mantra turned pop-punk spectacle, it cements 100 gecs’ genius for making excess feel essential.

THXの轟音と銃声で幕を開け、歪んだリフへ突入する過剰な衝撃。自己破壊をギャグに変えるマントラは、ポップパンク的スペクタクルとして昇華され、100 gecsの“過剰を必然にする力”を証明する代表曲。

43. Saweetie feat. Doja Cat - Best Friend (2021)

A gleaming pop-rap anthem where Saweetie’s sharp delivery meets Doja Cat’s playful smoothness, “Best Friend” celebrates female loyalty and independence with irresistible bounce. Both empowerment and a party starter, it became a cultural catchphrase.

弾力あるビートにSaweetieの鋭さとDoja Catの柔らかさが重なり、友情と自立を祝うポップ・ラップのアンセム。エンパワメントとクラブの高揚を同時に鳴らし、文化的キャッチフレーズへと広がった代表曲。

42. Jessica Pratt - Life Is (2024)

With its ghostly “Be My Baby” beat and mantra-like refrain on time, “Life Is” expands Pratt’s intimate palette into lush, 60s-hued pop. It’s both a lament and a declaration, crystallizing her shift from spectral folk into timeless songcraft.

「Be My Baby」を想起させる幽玄なビートと“時間”をめぐるマントラ的反復。囁きの親密さを保ちながら音像を拡張し、60年代ポップの残響をいまに再構築する。嘆きと宣言が同居する、彼女の転機を刻む一曲。

41. JID feat. 21 Savage & Baby Tate - Surround Sound (2022)

A masterclass in balance: soul-sample warmth meets trap precision, while JID flips flows with impossible agility. Joined by 21 Savage’s icy realism and Baby Tate’s fleeting hook, the track embodies hip-hop’s lineage and JID’s claim to the top tier.

ソウルの温もりとトラップの鋭さを結び、JIDが驚異的なフロウで駆け抜ける代表曲。21 Savageの冷徹さとBaby Tateの浮遊するフックが交差し、ヒップホップの系譜とJIDの頂点への主張を刻む。

コメントする

メールアドレスが公開されることはありません。 が付いている欄は必須項目です