20. Floyd the Barber (1989)
Recorded for Bleach (1989) with producer Jack Endino, “Floyd the Barber” warps small-town Americana into a slasher fable. Borrowing names from The Andy Griffith Show, Cobain’s lyric imagines a routine haircut turning homicidal, sung in a sardonic deadpan that lets dread accumulate. Musically, the track lurches on a slow, tar-thick riff; Novoselic’s bass drags like an anchor while Chad Channing’s drums stomp in square, ominous phrases. Genre: doom-tinted grunge—Sabbath shadows, punk timing. Culturally, the song showcased Nirvana’s dark humor and their knack for recoding TV iconography as menace, a technique later echoed by countless alt bands mining kitsch for horror. Within the band’s career, it sits as an early emblem of their narrative bent—using cartoonish setups to expose real violence, powerlessness, and alienation. The cut remains a cult favorite: brief, brutal, and memorable enough that even listeners who miss the TV reference feel the razor. It’s Main Street viewed through a cracked mirror, where the barber’s chair is a trap and the joke has blood on it.
Jack Endinoプロデュースで『Bleach』（1989年）に収録された「Floyd the Barber」は、スモールタウンのアメリカーナをスラッシャー寓話へと歪める楽曲です。TV番組『The Andy Griffith Show』の名前を拝借し、日常の散髪が殺戮へ傾く様をCobainは冷笑的に語り、じわじわと不安を堆積させます。音楽的には、タールのように粘るスロウ・リフにのり、Novoselicのベースは錨のごとく引きずり、Chad Channingのドラムは四角く不吉に踏み鳴らされます。ジャンル的には、ドゥームの陰影を帯びたグランジ——サバスの影とパンクの間合い。文化的には、TVアイコンを“脅威”へ読み替えるNirvanaのダークユーモアを示し、後続のオルタナ勢がキッチュをホラーへ転用する手法の先駆けとなりました。キャリア上でも、漫画的設定で暴力や無力感、疎外を露出させる語り口の早期の標本。短く苛烈で、TV元ネタを知らずとも“剃刀の感触”だけは伝わるカルト人気曲です。割れた鏡越しのメインストリート——床屋の椅子は罠で、冗談には血が付いているのです。
19. School (1989)
From Bleach (1989), “School” (written by Cobain; produced by Jack Endino) distills grunge minimalism to a sneer. Built on a monolithic riff and hulking drums, the song uses almost no lyrics beyond variations of “No recess!”—a chant that reads both as teenage complaint and scene critique (the local indie “school” with its cliques and rules). Cobain’s vocal tears at the edges of pitch; Novoselic and Channing lock into a cave-heavy groove that leaves little air. Genre: proto-grunge boiled down to its bones—Sabbath weight, punk bluntness. Culturally, “School” became an early live weapon and a rite-of-passage riff for fledgling guitarists, exemplifying Sub Pop’s aesthetics of volume and attitude. In the band’s career, it helped define Nirvana’s identity before their pop breakthrough: a group that could say more by saying less. Its influence lingers wherever rock trusts repetition, sarcasm, and a single riff to carry meaning—stoner, noise-rock, post-hardcore—reminding that sometimes the hook is a brick.
『Bleach』（1989年）収録「School」は、Cobain作、Jack Endinoプロデュースによる、グランジ・ミニマリズムの凝縮形です。巨岩のような単一リフと重量級ドラムで構築され、歌詞は「No recess!（休み時間なし！）」の変奏が中心。ティーンの不満であると同時に、内輪的な“インディーという学校”への冷笑にも聞こえます。Cobainの声は音程の縁を裂き、NovoselicとChad Channingは洞窟のように重たいグルーヴを形成。ジャンル的には、サバス的重量とパンクの直截を骨だけにした“プロト・グランジ”。文化的には、初期のライヴでの切り札であり、若いギタリストにとって通過儀礼のリフともなり、音量と態度を旨とするSub Pop美学の見本でした。キャリア上でも、ポップな躍進以前に“少ない言葉で多くを語る”Nirvanaの正体を輪郭化。反復と皮肉、単一リフで意味を運ぶストーナー／ノイズロック／ポスト・ハードコアに今も残響し、“フックは時にレンガ”であることを示します。
18. Love Buzz (1988)
Nirvana’s debut single on Sub Pop (SP23, 1988), “Love Buzz” is a cover of Shocking Blue’s 1969 track written by Robbie van Leeuwen, produced/engineered by Jack Endino. Nirvana recasts the psychedelic original as prowling, bass-led garage-grunge: Novoselic’s loping riff, Cobain’s strangled guitar scrapes, and Chad Channing’s tumbling drums tighten the song into a feral dance. Cobain’s vocal toggles between taunt and trance, turning the lyric’s obsession into nervous voltage. Genre-wise, it’s Nederbeat filtered through Seattle mud—psychedelia reduced to the bone. Culturally, the limited-press single inaugurated the band’s relationship with Sub Pop and became a prized artifact of the Singles Club era, helping seed word of mouth long before Nevermind. For Nirvana’s career, “Love Buzz” proved their curatorial instincts and knack for transforming influences into something harsher and more immediate. Its afterlife—compilation appearances, live staples—shows how the band could claim a cover as their own. The track remains a lesson in translation: keep the hook, add teeth.
Sub Popからのデビュー・シングル（SP23、1988年）「Love Buzz」は、Robbie van Leeuwen作のShocking Blue（1969年）のカバーで、Jack Endinoがプロデュース／録音を担当。Nirvanaはサイケ原曲を、Novoselicの跳ねるベース・リフ、Cobainの絞り出すようなギター、Chad Channingの転がるドラムで“獣性のガレージ・グランジ”へ再構築しました。Cobainの声は嘲りとトランスのあいだを行き来し、執着的な歌詞を神経質な電圧に変換。ジャンル的には、ネデルビートをシアトルの泥で濾過したような骨太サイケ。文化的には、枚数限定のこのシングルがSub Popとの関係を始動させ、“Singles Club”時代のコレクタブルとして口コミを醸成し、Nevermind以前から下地を作りました。キャリア的にも、影響源をより荒く即時的な形に翻訳するキュレーション能力を証明。コンピ収録やライヴ定番化など、その後の歩みは“カバーを自分のものにする”Nirvanaの流儀を物語ります。勘所はシンプル——フックは残し、牙を足すことです。
17. Blew (1989)
Opening Bleach (1989), “Blew” (written by Kurt Cobain; produced by Jack Endino) announces Nirvana with drop-tuned gravity and basement menace. Krist Novoselic’s bass leads the charge—thick, almost detuned—while Cobain’s guitar saws around a modal riff and Chad Channing’s toms thud like machinery. The lyric circles entrapment, self-doubt, and stasis—“If you wouldn’t mind, I would like to blow”—suggesting pressure that can only escape as noise. Genre-wise it’s sludge-grunge with punk economy: minimal chord changes, maximum impact. Though not a single, “Blew” became a live sledgehammer and a statement of early aesthetics: heaviness without virtuoso fuss, feeling over filigree. Culturally, the track documents Sub Pop’s signature sound—murky, physical, unvarnished—and set expectations for Seattle’s incoming wave. In Nirvana’s career arc, it frames the starting position from which the band would pivot toward melody on Nevermind; the contrast later made that leap feel seismic. Its influence persists in stoner and post-hardcore acts that privilege bass weight and claustrophobic grooves. “Blew” is the basement door slamming shut behind you—no view out, just air thick with volume.
『Bleach』（1989年）の冒頭曲「Blew」は、Kurt Cobain作、Jack Endinoプロデュースによる、ドロップ気味の重低音と地下室の威圧感でNirvanaの出発点を告げる一曲です。Krist Novoselicの分厚いベースが先導し、Cobainのギターは旋法的リフを切り裂き、Chad Channingのタムは機械のように鈍く打ち鳴らされます。歌詞は閉塞と自己不信、停滞を巡って円を描き、「blow（吹き飛ばす／破裂する）」という語に圧の逃がし口を託します。ジャンル的にはスラッジ寄りのグランジで、コードは最小限、効力は最大。シングルではないものの、ライヴでは破城槌の役割を担い、“技巧でなく感触”という初期美学を宣言しました。文化的には、Sub Pop的な“濁りと物理感”の記録として、シアトル勢への期待値を形作った曲。キャリア上でも、のちの『Nevermind』でのメロディ志向を際立たせる対比となり、その跳躍を地殻変動のように感じさせました。以後、ベースの重量と閉所的グルーヴを重んじるストーナー／ポスト・ハードコアにも影響が残ります。視界のない地下で、音量だけが満ちる——それが「Blew」です。
16. Sliver (1990)
Written by Kurt Cobain (credited to Nirvana) and recorded with producer/engineer Jack Endino at Reciprocal in 1990, “Sliver” is a pop-grunge postcard from childhood panic. Featuring Mudhoney’s Dan Peters on drums during his brief stint with the band, the single races on a two-chord sprint, rubbery bass, and Cobain’s purposely naïve vocal, recounting a kid left at grandparents’ house—ice cream, boredom, sudden tears—until the repeated plea, “Grandma take me home,” becomes existential. Sonically it’s punk-lean pop: dry, upfront vocals, nearly clean guitar chug, and a hook as sticky as bubblegum. Lyrically, the song reframes trauma through domestic minutiae, an approach Cobain would refine on Nevermind. Culturally, “Sliver” signaled Nirvana’s pivot from the sludge of Bleach toward concise, radio-potent songwriting without sacrificing bite. It became a live favorite and later anchored the 1992 Incesticide compilation, serving as a gateway for new fans. For the band’s career, the track proved they could be ferocious and catchy in equal measure, influencing a generation of post-grunge and pop-punk writers who used childlike images to smuggle adult dread. “Sliver” is the blueprint: three minutes, one scene, a universe of unease.
Kurt Cobain作（表記上はNirvana）で、1990年にReciprocalにてJack Endinoがプロデュース／録音したシングル「Sliver」は、“子どもの不安発作”を描いたポップ・グランジの絵葉書です。MudhoneyのDan Petersが短期参加でドラムを担当し、2コードの疾走、弾力あるベース、わざと幼さを残したCobainの歌が、祖父母の家に預けられた子の視点——アイス、退屈、突然の涙——を語ります。反復される「Grandma take me home」はやがて実存的な叫びへ。音像はパンク寄りのポップで、ドライな歌、ほぼクリーンのギターチャグ、ガムのように粘るフックが特徴。歌詞は家庭の細部からトラウマを反転させる手つきで、のちの『Nevermind』へつながる作法を先取りしました。文化的には、『Bleach』のスラッジから、鋭さを保ったまま簡潔でラジオ映えする作曲へと舵を切った合図。ライヴ定番となり、後に『Incesticide』（1992年）で新規リスナーの入口にも。キャリア上でも、獰猛さとキャッチーさの両立を証明し、子ども的イメージで大人の不安を“密航”させるポスト・グランジ／ポップ・パンクへ影響を与えました。
15. Drain You (1991)
“Drain You,” written by Cobain and produced by Butch Vig for Nevermind (1991), might be Nirvana’s most perfect synthesis of menace and melody. The lyric turns infant-care imagery and bodily fluids into a metaphor for symbiosis and dependency—romance as shared bloodstream. Vig layers multiple guitar takes, a rubbery Novoselic bass, and Dave Grohl’s ballistic fills; the bridge famously erupts into squalls, toy squeaks, and feedback before slamming back into a euphoric chorus. Structurally, it’s a masterclass in tension release: steady verse, centrifuge middle, sunburst payoff. Culturally, while never as ubiquitous as “Teen Spirit,” the song became a live staple and a musicians’ favorite, illustrating the band’s studio imagination and pop discipline in equal measure. For Nirvana’s career, “Drain You” proved they could escalate weirdness inside radio form, influencing alt-rock’s willingness to smuggle noise experiments into sing-along frameworks. Its endurance rests on tactile detail—the squeak, the hiss, the sudden lift—and on the unsettling idea that intimacy can both nourish and consume, leaving the listener exhilarated and a little emptied out, just as promised.
「Drain You」はCobain作、Butch Vigプロデュースによる『Nevermind』（1991年）の一曲で、凶気と旋律美の最良の合成と言えるでしょう。乳児ケアや体液のイメージを、共生と依存をめぐる比喩へ反転させ、“恋は共有された血流”として描きます。Vigは多層のギター、弾力あるNovoselicのベース、Dave Grohlの爆発的フィルを重ね、ブリッジではおもちゃの軋みやフィードバックが渦を巻き、恍惚のコーラスへ回帰。構成は“緊張—遠心—解放”の教科書で、静かなヴァースから中盤の遠心分離、そして眩しい回収へ。文化的には「Teen Spirit」ほど遍在しないものの、ライヴの定番かつミュージシャン受けする曲として、スタジオ的想像力とポップな規律の両立を示しました。キャリア上でも、ラジオ・フォーマットの内部で奇妙さを加速させる手腕を証明し、シンガロングの枠内にノイズ実験を密航させるオルタナの手法に影響。軋みやヒス、突然の高揚といった触覚的ディテール、そして“親密さは養いもすれば消耗もさせる”という不穏な核心が、聴き手を高揚と空虚のはざまに連れていきます。
14. About a Girl (1989)
Recorded for Bleach (1989) with producer Jack Endino, “About a Girl” is Nirvana’s earliest, clearest signal of pop classicism. Cobain reportedly wrote it after listening to The Beatles’ Help! on repeat; the result pairs jangly, minor-to-major motion with a wry, unresolved lyric about lopsided affection. Novoselic’s buoyant bass and Chad Channing’s crisp hi-hat give the track a light swing uncommon on Sub Pop’s heavier slate, while Cobain’s vowel-rich melody hints at the tunecraft that would later carry Nevermind. Genre-wise, it’s garage-pop filtered through grunge textures: sweet on the surface, scuffed at the edges. Culturally, “About a Girl” later found a second life on MTV Unplugged, where its bones-first writing shone, introducing millions to Nirvana’s melodic core beyond distortion. For the band’s career, it operates as an origin point—proof that Cobain’s gift was not merely volume but economy and hook. The song’s durability lies in its modesty: two and a half minutes of clean architecture that made room, years later, for stadiums to sing along without losing the scrappy charm of a basement band.
Jack Endinoプロデュースで『Bleach』（1989年）に収録された「About a Girl」は、Nirvanaの“ポップ古典主義”を最初に明確化した楽曲です。CobainがThe Beatles『Help!』を繰り返し聴いた直後に書いたと言われ、ジャングリーな短調—長調の行き来と、非対称な恋情を巡る含みのある歌詞を結びつけました。Krist Novoselicの軽やかなベースとChad Channingの歯切れ良いハイハットが微かなスウィングを与え、母体レーベルの重厚路線の中で異彩を放ちます。ジャンル的には、ガレージ・ポップをグランジの質感でくぐらせた感触で、表面は甘く、縁はざらつく。文化的には、『MTV Unplugged』での再演により歪みを外した“骨格”の作曲が際立ち、Nirvanaの旋律的核を大衆に示しました。キャリア上でも、Cobainの資質が音量ではなく“節約とフック”にあることを証明する原点。2分半の簡潔な設計ゆえ、のちにスタジアムで合唱されても、地下室バンドの擦れた魅力を失わない耐久性を備えています。
13. Rape Me (1993)
Composed by Cobain and recorded with Steve Albini for In Utero, “Rape Me” is an anti-violence protest set to a stark, two-chord mantra. The lyric, often misread, adopts a confrontational first-person to indict violation—physical, cultural, and media-driven—turning the phrase back on systems that exploit. Musically, it’s deliberately plain: a circular progression, Grohl’s martial backbeat, Novoselic’s anchoring bass, and Cobain’s voice moving from flat declaration to rasped insistence. The quiet-loud dynamic is present but unadorned, as if to strip away metaphor. Released as a controversial single (paired with “All Apologies”), it sparked debates about censorship and intent, yet also underscored Nirvana’s refusal to euphemize harm. Culturally, the song forced mainstream audiences to confront themes rock often skirts, influencing later artists who address assault, coercion, and commodification without retreating into vagueness. In the band’s career, it crystallized In Utero’s ethic: art as a site of refusal, discomfort as clarity. Its power remains abrasive by design, a reminder that pop structures can carry messages that demand accountability rather than consent to spectacle.
Cobain作、Steve Albini録音の「Rape Me」は、『In Utero』における反暴力のプロテスト・ソングで、2コードのマントラに乗せて提示されます。しばし誤読される歌詞は、敢えて挑発的な一人称を用い、身体的・文化的・メディア的な侵害を告発し、その言葉自体を搾取の構造へ突き返します。音楽的には、円環的な進行、Grohlの行進的ビート、Novoselicの土台となるベース、そして平板な宣言から掠れた強調へと移るCobainの声という、意図的に素朴な設計。静—轟音の対比は簡素化され、比喩を剥ぎ取るかのようです。物議を醸したシングル（「All Apologies」との両A面）として、検閲や意図を巡る議論を喚起しつつ、害悪を婉曲化しないNirvanaの態度を明確化しました。文化的には、ロックが回避しがちな主題に大衆が向き合う契機を作り、加害や強制、商品化を曖昧にせず歌う後続へ影響。キャリア的にも、『In Utero』の倫理——拒否の場としての芸術、不快さを通じた明晰——を結晶化した一曲です。
12. Pennyroyal Tea (1993)
Written by Kurt Cobain for In Utero, “Pennyroyal Tea” balances folkish chord motion with Albini’s abrasive clarity. The title references an herbal remedy historically associated with uneasy self-treatment, mirroring a lyric about exhaustion, gastrointestinal metaphors, and spiritual indigestion. Cobain’s melody is nursery-rhyme simple, but his delivery teeters between weariness and bite; Dave Grohl reins in the drums, leaving space for Krist Novoselic’s supportive lines and Cobain’s sandpaper strums. Genre: bitter chamber-grunge—acoustic bones with electric splinters. A Scott Litt single mix later circulated, and the MTV Unplugged rendition reframed it as a resigned lament, underlining the song’s sturdy core. Culturally, “Pennyroyal Tea” has become a fan touchstone for Nirvana’s plainspoken depiction of mental and physical malaise, influencing writers who use domestic images to stage psychic collapse. For the band’s career, it showed how their songwriting could stand even when the volume dropped: hooky yet harrowing, intimate yet public. The track’s durability lies in its contradictions—home remedies that fail, comforts that curdle, a sing-along dressed in dread—capturing the way everyday rituals can mask, and sometimes magnify, despair.
『In Utero』収録の「Pennyroyal Tea」は、素朴なコード進行にAlbini録音の荒々しい明晰さが交差する楽曲です。タイトルの“ペニーロイヤル”は歴史的に自己流の治療と結びついて語られてきたハーブで、疲弊や胃の比喩、霊的な消化不良を描く歌詞と呼応します。子守唄のように単純な旋律をCobainは疲れと刺々しさの間で歌い、Dave Grohlは抑制的に叩いて余白を作り、Krist Novoselicのベースとザラつくストロークが骨格を支えます。ジャンル的には“ビターなチェンバー・グランジ”。のちにScott Littによるシングル・ミックスが流通し、『MTV Unplugged』版は諦念のバラードとして楽曲の芯を際立たせました。文化的には、心身の不調を平明に描くNirvanaの手つきを象徴する名曲として、家庭的なイメージで心の崩落を表現する後続にも影響。キャリア上でも、音量を落としても楽曲が成立することを示し、親密さと苛烈さを同居させました。効かない処方、反転する安らぎ、恐れをまとったシンガロング——日常の儀式が絶望を覆い隠し、時に増幅する様を捉えています。
11. Serve the Servants (1993)
Opening In Utero (1993), “Serve the Servants” announces Nirvana’s post-fame posture with a sardonic bow. Written by Kurt Cobain and recorded with engineer/producer Steve Albini, it shuns the gloss of Nevermind for jagged guitars, roomy drum bleed, and vocals left defiantly human. Cobain’s lyric is both memoir and memo: “Teenage angst has paid off well / Now I’m bored and old” skewers the commodification of pain, while “I tried hard to have a father” points to unresolved family wounds. The band channels that bite into taut, mid-tempo aggression—Dave Grohl’s cracking snare and Krist Novoselic’s springy bass keep the song lean as guitars scrape and surge. Genre-wise it’s caustic, punk-bred alt-rock; structurally simple but harmonically bruised. Culturally, the track set the tone for In Utero’s uncompromising ethos, signaling that Nirvana would confront fame’s machinery rather than be smoothed by it. In the group’s career arc, it functioned as a mission statement and palate cleanser: less an obvious single than a manifesto that re-centered authorship, autonomy, and discomfort. Its influence can be heard in post-grunge acts that prize raw room sound and barbed self-interrogation over radio-ready sheen—proof that vulnerability can arrive snarling, not sobbing.
『In Utero』（1993年）の冒頭を飾る「Serve the Servants」は、名声の只中でNirvanaが取った姿勢を皮肉たっぷりに宣言する一曲です。Kurt Cobain作、エンジニア／プロデューサーのSteve Albini録音で、Nevermindの艶を捨て、角ばったギター、部屋鳴りの大きいドラム、あえて“人間的”に残したボーカルを採用。歌詞は回想と通達の両義性を持ち、「Teenage angst has paid off well…」で痛みの商品化を刺しつつ、「I tried hard to have a father」で家族の亀裂を示します。Dave Grohlの乾いたスネアとKrist Novoselicの弾むベースが筋肉質の推進力を生み、ギターは擦過音と突進で緊張を維持。ジャンル的にはパンク由来の毒気を帯びたオルタナで、構造は簡潔ながら和声はざらつきます。文化的には、『In Utero』の非妥協性を先導し、磨かれるよりも“対峙する”という方針を明示。キャリア上でも、キャッチーな先行曲ではなく、作家性・自律・不快さを再中心化する宣言文として機能しました。以後のポスト・グランジに見られる、生々しいルームサウンドと自己批評性の志向にも影響を与えています。
10. The Man Who Sold the World (1993)
Originally written by David Bowie (1970), “The Man Who Sold the World” entered Nirvana’s canon via MTV Unplugged in New York (1993), produced by Scott Litt with the band. Their arrangement trims glam’s theatrical sweep to a nervy, minor-key hush: Cobain’s nasal acoustic, Novoselic’s supportive bass, and Pat Smear’s filigree outline a ghostly waltz. Cobain leans into Bowie’s doppelgänger lyric—meeting a self you can’t recognize—so that identity crisis becomes lived texture, not concept. Genre-wise, it’s folk-alt with gothic undertones, showing Nirvana’s curatorial ear and capacity to translate others’ songs into their emotional dialect. Culturally, the performance reintroduced Bowie’s composition to a new generation; for many ’90s listeners, Nirvana’s version was the gateway back to Bowie. It also broadened perceptions of what grunge could hold: tradition, subtlety, interpretive finesse. For Nirvana’s career, the cover underscored their role as connectors—between classic art-rock and the alternative mainstream—and highlighted Cobain’s gift as an interpreter, not only an auteur. The track’s afterlife—heavy rotation, enduring covers—attests to a rare symmetry: Bowie wrote the mirror; Nirvana breathed fog onto it, making the reflection tremble.
David Bowie（1970年）の楽曲「The Man Who Sold the World」は、『MTV Unplugged in New York』（1993年／Nirvana＆Scott Littプロデュース）でNirvanaの定番へ。グラムの劇性をそぎ落とし、不穏な短調の静けさへ変換。鼻にかかったCobainのアコースティック、Novoselicの包むベース、Pat Smearの装飾が、幽霊のようなワルツを描きます。自己の分身に出会うというBowieの歌詞をCobainは“概念”でなく“生の感触”として歌い、アイデンティティの危機を身体化。ジャンル的にはフォーク×オルタナにゴシックの陰翳を帯び、他者の曲を自分たちの情動言語へ翻訳する能力を示しました。文化的には、Bowie作品を90年代の若い世代に再導入し、Nirvana版がBowieへの入口となった事例も多数。グランジが内包し得る伝統性や繊細な解釈を示した点でも意義深い。キャリア上では、クラシックなアートロックとオルタナ主流をつなぐ“媒介者”としての役割を際立たせ、Cobainがオートゥールに留まらない名解釈者であることを証明しました。鏡を作ったのがBowieなら、その表面を曇らせ震わせたのがNirvana版だったのです。
09. Lithium (1991)
“Lithium,” written by Kurt Cobain and produced by Butch Vig (mixed by Andy Wallace), is Nevermind’s finest study in mood swings. Verses ride a jangly, almost cheerful progression and deadpan vocal; the choruses erupt into chainsaw chords and communal “Yeah”s, staging belief as a coping mechanism. The lyric’s protagonist finds a precarious equilibrium—religion as medicine, numbness as survival—while the band dramatizes bipolar dynamics through arrangement: Grohl’s explosive crashes, Novoselic’s melodic counterlines, Cobain’s scratchy, doubled vocal. Genre-wise, it’s grunge sharpened by pop craft, indebted to post-punk clarity and Pixies-esque dynamics. Culturally, the single cemented Nirvana’s range beyond “Teen Spirit,” becoming a radio staple and a template for alt-rock’s loud-soft confessional mode. Live, “Lithium” was a setlist anchor, its shout-along chorus turning private turbulence into public ritual. For the band’s career, it proved their songwriting could carry irony, empathy, and hooks without compromise, and it pushed countless successors to explore mental health themes with melodic directness. The song’s title—both chemical and metaphor—captures the paradox at Nirvana’s core: pharmacology and faith, joy and abrasion, coexisting in three and a half minutes of volatile balance.
Kurt Cobain作、Butch Vigプロデュース（Andy Wallaceミックス）の「Lithium」は、『Nevermind』における気分変動の精密な劇場です。ジャングリーでどこか陽気なヴァースと素っ気ない歌唱が進み、サビでチェーンソーのようなコードと合唱的な“Yeah”が炸裂——信仰を対処法として演じます。語り手は宗教＝薬、無感覚＝生存という不安定な均衡を探り、バンドは編曲で双極的ダイナミクスを具現化。Grohlの爆裂クラッシュ、Novoselicの旋律的カウンター、擦れたダブルのボーカルが要です。ジャンル的には、ポストパンクの明晰さとPixies的ダイナミクスを借景に、ポップの職人性で研がれたグランジ。文化的には、シングルとしてNirvanaの幅を確定させ、ラジオの定番へ。〈静—轟音×告白〉の様式はオルタナの雛形となりました。ライヴでは合唱必至のコーラスが私的な動揺を公共の儀式に変える役割を担い、キャリア上でも皮肉と共感とフックを両立できる作曲力を証明。化学物質であり比喩でもあるタイトルは、薬理と信仰、歓喜と擦過が同居するNirvana的逆説を射抜いています。
08. Something in the Way (1991)
Composed by Kurt Cobain and produced by Butch Vig for Nevermind (1991), “Something in the Way” is Nirvana at their quietest, most haunted. Legend says Cobain sang lying on a couch; whether apocryphal or not, the take captures near-whispered resignation. The arrangement is skeletal: detuned acoustic guitar, brushed drums that barely arrive, Krist Novoselic’s subdued bass, and Kirk Canning’s melancholy cello weaving a grey halo. The lyric sketches homelessness and alienation—“underneath the bridge”—but treats narrative as mood more than plot, evoking blockage, numbness, and life lived behind glass. Genre-wise, it’s slowcore-adjacent folk-grunge, proof the band could devastate without distortion. Culturally, the track was a counterweight inside Nevermind’s pop-blast, later resurfacing in films and TV (notably The Batman revival), introducing new generations to Nirvana’s atmospheric side. For the band’s trajectory, it broadened their palette and hinted at paths beyond loud-quiet mechanics, influencing post-rock, emo, and ambient-leaning indie. Its endurance lies in negative space: the almost-not-there drum, the breath on the mic, the way the cello turns emptiness into architecture. “Something in the Way” is less a song than a weather system—low pressure settling over a life, leaving everything heavy and strangely still.
Kurt Cobain作、Butch Vigプロデュースによる『Nevermind』（1991年）の「Something in the Way」は、Nirvana最静にして最幽玄。Cobainがソファに横たわって歌ったという逸話の真偽はともかく、囁きに近い諦念が捉えられています。デチューンのアコギ、ほとんど現れないブラシ・ドラム、抑えたNovoselicのベース、Kirk Canningのチェロが灰色の後光を編む骨格的アレンジ。歌詞は「橋の下」での孤絶を描き、プロットよりも気配を重視し、塞がれた感覚や無感覚、ガラス越しの生を喚起します。ジャンル的にはスロウコア寄りのフォーク・グランジで、歪み抜きでも破壊力を持つことの証明。文化的には『Nevermind』の中での重しとして機能し、のちに映画やTVで再評価（近年の再浮上も象徴的）され、Nirvanaの“空気”の側面を世代横断で伝えました。キャリア面では、静—轟音を越えた色彩を拡張し、ポストロックやエモ、アンビエント寄りのインディーにも影響。ほとんど“無”に近い余白、マイクに触れる息、空虚を建築へ変えるチェロ——天気図の等圧線のように、重く静かな低気圧を音にした一曲です。
07. Where Did You Sleep Last Night (1993)
A traditional folk song popularized by Lead Belly, “Where Did You Sleep Last Night” became a late-career pillar for Nirvana via MTV Unplugged in New York (recorded Nov. 18, 1993; produced by Scott Litt with Nirvana). Stripped of distortion, the performance relies on Cobain’s brittle acoustic, Novoselic’s bass, and an airless room sound. The arrangement honors Lead Belly’s version but centers Cobain’s voice as the instrument of terror: hushed verses blooming into a final, cracked high note that freezes time. Lyrically, it’s a murder ballad by implication—betrayal, absence, the cold ground—rendered through elliptical images. Genre-wise it fuses folk blues with alt-rock minimalism, showing how Nirvana’s intensity transcended volume. Culturally, the televised take became instantly canonical after Cobain’s death in April 1994, reintroducing millions to American folk lineage and challenging assumptions about grunge’s limits. For the band’s career, it served as an epitaph-like statement: Nirvana as interpreters, curators, and conduits between underground rock and the broader American songbook. The performance’s influence endures in subsequent “unplugged” aesthetics—raw vocals, stark dynamics, and heritage repertoire treated as living material—while cementing Cobain’s status as a devastating, empathetic singer beyond his own compositions.
トラディショナル曲として知られ、Lead Bellyが広めた「Where Did You Sleep Last Night」は、『MTV Unplugged in New York』（1993年11月18日収録／Nirvana＆Scott Littプロデュース）によってNirvana後期の柱となりました。ディストーションを排した演奏は、Cobainの脆いアコースティック、Novoselicのベース、密閉感のある空気に依拠。Lead Belly版への敬意を保ちながら、恐怖の中心はCobainの声へ――囁くようなヴァースが、最後のひび割れたハイノートで時間を止めます。歌詞は不倫や不在、冷たい地面を示唆する黙示的なマーダー・バラッド。フォーク・ブルースとオルタナのミニマリズムを融合し、“音量を超えた強度”を示します。文化的には、1994年4月のCobainの死後に演奏が半ば碑文化し、アメリカン・フォークの系譜を再提示しつつ、グランジの枠を拡張。キャリア面でも、Nirvanaを解釈者／キュレーターとして位置づけ、アンダーグラウンドと大衆的歌の伝統を結ぶ存在として刻みました。生々しい声、剥き出しのダイナミクス、伝承曲を“生きた素材”として扱う姿勢は、その後の“アンプラグド美学”に長く影響を与えています。
06. Dumb (1993)
Written by Kurt Cobain and recorded for In Utero (1993), “Dumb” embodies the album’s paradox: abrasive honesty delivered with lullaby ease. Tracked by engineer/producer Steve Albini (and left largely in his raw, roomy mix), the song floats on a simple, descending progression, Dave Grohl’s restrained pulse, and Kera Schaley’s plaintive cello lines. Cobain’s melody is disarmingly bright, but the lyric probes self-medication, impostor feelings, and the relief of turning the volume down on consciousness—“I think I’m dumb / Or maybe just happy.” The quiet–loud whiplash is minimal here; instead, the arrangement trusts repetition and space, letting Krist Novoselic’s bass and Cobain’s lightly overdriven strums carry a bittersweet weight. Genre-wise, it’s chamber-grunge: indie pop economy with noise-scuffed edges. Culturally, “Dumb” reframed Nirvana as songwriters first, noise sculptors second—proof they could render alienation without detonations. Within the band’s career, it counterbalanced In Utero’s thornier tracks (“Scentless Apprentice,” “Milk It”) and became a fan-favorite deep cut, often highlighted in setlists and cited by artists mining softness inside heaviness. Its influence lingers in post-grunge and indie acts that favor plainspoken hooks over grand gestures: a small song that leaves a large, uneasy quiet in its wake.
Kurt Cobain作、『In Utero』（1993年）収録の「Dumb」は、子守唄のようなやわらかさで“痛いほど率直”を提示する作品です。エンジニア／プロデューサーのSteve Albiniによる録音で、広がりのある生々しいミックスがほぼそのまま残され、下降型のシンプルな進行、Dave Grohlの抑制的なビート、Kera Schaleyの切ないチェロが浮遊感を生みます。明るい旋律とは裏腹に、歌詞は自己薬物化やアイデンティティの空洞感、意識の音量を絞る安堵を探り、「バカなのか／それとも幸福なのか」という二項の揺らぎを描きます。静—轟音の劇的展開は控えめで、Krist Novoselicのベースと軽く歪んだストロークが反復と余白を担い、ほろ苦さを背負う構図。ジャンル的には“チェンバー・グランジ”——インディーポップの簡潔さにノイズの擦れを添えた感触です。文化的には、Nirvanaを“ノイズ以前にまずソングライター”として捉え直させ、爆発なしでも疎外を描けることを証明。キャリア上でも『In Utero』の棘ある曲群を中和する核となり、多くのフォロワーが“重さの中の柔らかさ”を学んだ小品にして重要曲です。
05. In Bloom (1991)
Written by Kurt Cobain and produced by Butch Vig, “In Bloom” is Nevermind’s most acid-sweet pop grenade. The verses amble with surf-tinged chug and deadpan melody before detonating into a sugar-bright chorus—an earworm that satirizes its own catchiness. Cobain’s lyric targets the bandwagon listener who “likes all our pretty songs and he likes to sing along but he knows not what it means,” skewering the commodification of outsider art without slipping into elitism; the hook is generous even as it bites. Vig’s production layers crisp drums, overdriven jangle, and doubled vocals, highlighting Nirvana’s facility with harmony and arrangement. Culturally, the song (and its retro TV-show parody video) helped humanize the band’s image—funny, self-aware, un-macho—while proving that subversion could wear a smile. For Nirvana’s career, “In Bloom” extended the singles run beyond “Teen Spirit,” establishing breadth: not just cathartic noise, but tuneful scorn and craft. Its influence echoes in alt-rock’s blend of bubblegum hooks and barbed commentary, a blueprint for groups balancing accessibility with critique. “In Bloom” is the Trojan horse of the tracklist—so catchy you invite it in, so cutting it rearranges the furniture, leaving the pop house looking slightly, permanently strange.
Kurt Cobain作、Butch Vigプロデュースの「In Bloom」は、『Nevermind』随一の“酸の効いた甘味”を持つポップ爆弾です。サーフ感のあるチャグと素っ気ないメロディで歩を進め、砂糖菓子のように輝くコーラスで炸裂――その耳残り自体を風刺する構図。歌詞は「意味も分からず歌う」後追いの聴き手を刺しつつ、アウトサイダー芸術の商品化を皮肉るものの、排他には陥らない。噛みつきながらもフックは寛容です。Vigのプロダクションはタイトなドラム、歪んだジャングル感、ダブルのボーカルを重ね、ハーモニーとアレンジの巧みさを際立たせます。文化的には、レトロなTV番組を茶化すMVも含め、ユーモアと自己距離感、非マッチョな佇まいでバンド像を人間味あるものにし、〈サブバージョンは笑顔でも可能〉と証明しました。キャリア的にも「Teen Spirit」を越えてシングル列を拡張し、轟音のカタルシスだけでなく、旋律的な毒と職人性を提示。その影響は、ガムのように甘いフックと棘ある批評を併走させるオルタナの手法に響き続けます。いとも容易く迎え入れさせ、居間の配置を変えてしまう“木馬”の一曲です。
04. All Apologies (1993)
Kurt Cobain’s “All Apologies,” recorded with Steve Albini for In Utero and later remixed by Scott Litt, distills resignation into lullaby. Built on a droning, modal riff and Dave Grohl’s brushed pulse, the track floats between contrition and detachment: “What else should I be? All apologies.” The cello (by Kera Schaley) threads a weary tenderness through the mix, and Krist Novoselic’s bass anchors the mantra-like coda where words dissolve into humming. Albini’s austere room sound preserves splinters and breath, while Litt’s remix clarifies the harmonic bloom, balancing abrasion and warmth. Lyrically, the song reads as a multi-address apology—to partner, to child, to band, to audience—yet refuses absolution. Culturally, its MTV Unplugged rendition became elegiac after Cobain’s death, reintroducing Nirvana as a folk-adjacent, song-first group to millions who only knew the noise. For the band’s career, “All Apologies” served as a closing statement for the studio era, articulating a vulnerability that would shape post-grunge balladry and indie confessionals for decades. It’s Nirvana at their softest and most unsparing: no grand catharsis, only acceptance shaded with irony, the sound of a door gently closing while feedback lingers like a memory you can’t quite keep or kill.
Kurt Cobain作の「All Apologies」は、Steve Albini録音（のちにScott Littがリミックス）による『In Utero』収録曲で、諦念を子守唄へと蒸留した一篇です。ドローン気味の旋法的リフとDave Grohlのブラシ・フィール、Kera Schaleyのチェロが疲れた優しさを貫き、Krist Novoselicのベースは言葉がハミングへ溶けるマントラ的コーダを支えます。Albiniの禁欲的な部屋鳴りは棘と息遣いを残し、Littの処理は和声の膨らみを明瞭化し、荒さと温もりの均衡をとります。歌詞は恋人、子、バンド、聴衆への多重の謝罪として読める一方、赦しを拒むかのようでもあります。文化的には『MTV Unplugged』の演奏がCobainの死後、挽歌性を帯び、轟音で知られた彼らを“歌”のグループとして再提示しました。キャリア上でもスタジオ時代の締めくくりとして、ポスト・グランジのバラードやインディーの告白性に長く影響を与えた脆さを明文化。大団円ではなく、皮肉を帯びた受容――扉が静かに閉まり、残響だけが記憶のように漂うNirvana最柔にして最も容赦ない瞬間です。
03. Come as You Are (1991)
Written by Kurt Cobain and produced by Butch Vig, “Come as You Are” showcases Nirvana’s pop instincts wrapped in aqueous melancholy. The chorus-soaked lead (a hallmark Small Clone shimmer), mid-tempo swing, and gently descending riff frame Cobain’s invitation of radical acceptance shadowed by distrust—“And I swear that I don’t have a gun”—a line later haunted by biography. The lyric’s contradictions (“As a friend, as an old enemy”) stage ambiguity as ethos: authenticity without purity. Vig’s production keeps the drums roomy and guitars glassy, allowing Cobain’s worn, conversational vocal to sit close to the ear. As a single, it functioned as the accessible bridge between the blitz of “Teen Spirit” and the band’s deeper catalog, broadening radio reach and highlighting Nirvana’s melodic economy. Culturally, the song became a rite-of-passage riff for guitarists and a shorthand for ’90s alternative’s wounded openness. It also sparked debates over resemblance to Killing Joke’s “Eighties,” reinforcing how Nirvana synthesized post-punk DNA into something indelibly their own. For the band’s career, “Come as You Are” cemented that the group wasn’t a one-song phenomenon; it established a reflective, minor-key lane that would echo through In Utero and countless successors straddling heaviness and vulnerability.
Kurt Cobain作、Butch Vigプロデュースの「Come as You Are」は、水面のように揺らぐメランコリーにNirvanaのポップ感覚を包み込みます。コーラスで濡れたリード（Small Cloneのきらめき）、ミッドテンポのスウィング、やわらかく下降するリフが、受容の招待状でありながら不信の影を落とす歌詞――「I don’t have a gun」という一節は、のちに伝記的意味合いを帯びます。〈友として、旧い敵として〉という矛盾を掲げ、純粋性なき本物らしさをエトスとして提示。Vigのプロダクションはドラムに空気を残し、ギターをガラス質に仕上げ、擦り切れた語り口のボーカルを耳元に近づけます。シングルとしては「Teen Spirit」の猛襲と深いカタログの橋渡し役となり、ラジオでの裾野を拡大。ギタリストの通過儀礼的リフ、そして90年代オルタナの“傷を見せる開放性”の代名詞にもなりました。Killing Joke「Eighties」との類似議論も呼び、ポストパンクのDNAを独自に再構成した証左ともいえます。キャリア的にも、一発屋ではないことを確証し、重さと脆さを跨ぐ短調の系譜を定着させました。
02. Smells Like Teen Spirit (1991)
Co-written by Kurt Cobain, Krist Novoselic, and Dave Grohl, and produced by Butch Vig (mixed by Andy Wallace), “Smells Like Teen Spirit” is grunge’s accidental national anthem. Its Pixies-influenced quiet-loud structure, buzz-saw power-chords, and word-smeared hook turn apathetic irony into stadium-sized catharsis. Cobain’s lyric—both a parody of and invitation to teen revolt—refuses clarity, letting mumbled images (“a mulatto, an albino…”) and the nihilistic “Here we are now, entertain us” capture early-’90s disaffection. Vig’s focused tracking and Wallace’s glossy mix magnify the song’s pop core without blunting its abrasion. The cheerleader-gone-feral video detonated on MTV, and the single vaulted Nirvana—and the Seattle scene—into the mainstream, reprogramming radio formats and fashion alike. For the band’s career, it broke the doors open: Nevermind surged to No. 1, and Nirvana became the reluctant avatar of Generation X. The track’s influence persists across alt-rock and pop, establishing a template—soft verse, explosive chorus, sardonic stance—emulated by waves of guitar bands. Yet its legacy is ambivalent: the song that made Nirvana huge also trapped them in a role Cobain distrusted. “Teen Spirit” remains a paradox—a hooky, abrasive hit that changed the industry while sneering at the very idea of being an anthem.
Kurt Cobain／Krist Novoselic／Dave Grohlの共作、プロデュースはButch Vig（ミックスはAndy Wallace）。「Smells Like Teen Spirit」は、意図せざるグランジの国歌です。Pixies由来の静—轟音の構造、ノコギリのようなパワーコード、そして輪郭の滲むフックが、無関心なアイロニーをスタジアム級のカタルシスへと反転させます。歌詞は反抗のパロディであり同時に招待状でもあり、「Here we are now, entertain us」という虚無的なラインと含みの多いイメージが90年代初頭の倦怠を刻印しました。Vigの精密な録音とWallaceの艶あるミックスは、荒々しさを残したままポップの核を拡大。チアリーダーが狂乱するMVはMTVで炸裂し、Nirvanaとシアトル勢を一気にメインストリームへ押し上げ、ラジオ編成やファッションまで更新しました。バンドにとっては突破口となり、『Nevermind』は全米1位へ。以降Nirvanaは“X世代”の不本意な象徴となります。その影響は、ソフトなヴァースと爆発的コーラス、シニカルな立ち位置というテンプレートとして今も広がる一方、Cobainが嫌った巨大な役割をもたらしたという両義性も残しました。
01. Heart-Shaped Box (1993)
“Heart-Shaped Box,” written by Kurt Cobain and recorded for In Utero (1993), captures Nirvana’s pivot from the sleek punch of Nevermind to a rawer, thornier aesthetic. Tracked with engineer/producer Steve Albini—then partially remixed by Scott Litt at the label’s request—the song marries detuned, saw-toothed guitars and a lurching, minor-key riff to Cobain’s quiet-loud dynamics. Lyrically, it’s a tangle of fascination and revulsion: images of cancers, umbilical nooses, and “broken hymen” collide with pleading hooks, suggesting corrosive intimacy, commodified pain, and ambivalence toward desire and fame. Cobain’s vocal—half-murmur, half-howl—turns the chorus into both a threat and an embrace. The arrangement weaponizes negative space: Dave Grohl’s tom-heavy groove and Krist Novoselic’s droning bass leave air for feedback whorls and a serrated solo. Culturally, the single signaled that Nirvana would not sand down their edges after superstardom; its bleak, symbol-laden video and abrasive mix reoriented mainstream listeners toward indie/underground values. For the band’s career, “Heart-Shaped Box” validated In Utero’s uncompromising ethos while still dominating alternative radio, proving Nirvana could be difficult, artful, and massive at once. It remains a touchstone for post-grunge acts seeking menace, melody, and moral unease in the same frame.
「Heart-Shaped Box」は、Kurt Cobain作で『In Utero』（1993年）に収録され、Nirvanaが『Nevermind』の磨かれた即効性から、より荒々しく刺々しい美学へと舵を切ったことを示す楽曲です。エンジニア／プロデューサーのSteve Albiniによる録音（のちにScott Littが一部リミックス）で、デチューンされた鋸歯状のギターと不穏なマイナー・リフ、そして静と轟音のダイナミクスが結びつきます。歌詞は魅了と嫌悪のもつれで、「がん」「臍帯の輪」などのイメージと懇願めいたフックが交錯し、腐食する親密さや痛みの商品化、欲望と名声へのアンビバレンスを示唆します。Cobainの囁きと咆哮が混ざる声は、サビを脅しと抱擁の両義に変えるのです。アレンジは余白を武器化し、Dave Grohlのタム主体のグルーヴとKrist Novoselicのドローン的ベースが、フィードバックや鋭利なソロの空間を確保します。文化的には、スーパースター化後も角を削らない姿勢を明確化し、象徴的なMVと荒涼としたミックスでリスナーを再びオルタナの価値観へと向けました。キャリア上でも、オルタナ局での強い支持とともに、『In Utero』の非妥協性を正当化した代表曲です。